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DEDICATORIA




A todos aquellos hombres que se sienten diferentes

A todos aquellos hombres que buscan nuevas maneras de ser hombres

A todos aquellos hombres que están dispuestos a trabajar consigo mismos

A todos aquellos hombres que se sumergen en su mundo interior

A todos aquellos hombres que muestran su afectividad

A todos aquellos hombres que saben hablar de emociones

A todos aquellos hombres que reconocen sus sentimientos

A todos aquellos hombres que no se avergüenzan de su vulnerabilidad

A todos aquellos hombres que han renunciado a su violencia

A todos aquellos hombres que están en el camino

A todas aquellas mujeres que piensan que los hombres pueden cambiar

A todos, ellos y ellas, hombres y mujeres que, juntos,

trabajan por un mundo más igualitario, justo, armonioso y mejor.













La violencia de género es como una montaña rusa

con sus subidas repletas de estallidos de violencia

en los que resuenan el miedo,

la impotencia,

el aislamiento,

la culpabilidad

y la soledad más asfixiante

y con sus bajadas disfrazadas de normalidad,

con diálogos a medias,

con esa luna de miel frágil y quebradiza

que viene cargada de buenas intenciones,

de promesas de cambio,

de dulces palabras que te hacen sentir como una reina,

aunque temerosa por la certeza de que un día,

uno cualquiera,

no se sabe bien ni cuándo ni por qué,

tu príncipe volverá a convertirse en lobo

y la caída será todavía más dura

y la herida más honda.

Begoña Serra.




PRÓLOGO DE LA AUTORA

¿Quién duerme a mi lado? es un libro que habla sobre la violencia contra las mujeres. A lo largo de sus capítulos leeremos las distintas caras de la violencia: la física, aquella que es más visible y palpable porque deja secuelas, y la psicológica, esa que no se puede ver pero que existe y que es igualmente dolorosa, porque rompe por dentro, mermando la autoestima de la mujer y la hace creer que no vale nada, que no es nada. Los insultos, las humillaciones, el desprecio, el aislamiento, el control sobre la mujer, el no dejarle hacer o decidir nada de lo que ella quiere son formas de violencia, agresiones que conducen a la depresión y a la ansiedad. Muchas veces los primeros síntomas son físicos, como el insomnio, los dolores de cabeza, los problemas gastrointestinales... porque la tensión y el estrés se somatizan. Después está el silencio; la mujer calla por vergüenza, por miedo, por temor a no ser comprendida, porque se responsabiliza de su situación y, lentamente, va cayendo en un pozo, hasta que un día no puede más y algo le hace reaccionar.




¿Quién duerme a mi lado? también quiere recoger el testimonio de la otra cara de la violencia contra las mujeres, la de aquellos que son agresores y víctimas al mismo tiempo. Sí, víctimas. Estoy hablando de los hombres, que son víctimas de ellos mismos y de una educación machista que los ha programado para ser fuertes, para reprimir sus sentimientos, que les ha grabado a fuego en su subconsciente que «los hombres no lloran». En este libro quiero hablar del hombre que no conoce otra forma de expresarse que no sea la violencia; de aquel hombre que se siente perdido y desorientado, como le sucede a Carlos, el protagonista del relato que da título al libro, perdido y desorientado ante los cambios sociales que se están produciendo y que, en medio de su desesperación, sigue buscando a una mujer que ya no está, a la mujer sumisa y dócil que le habían explicado que encontraría; de aquel hombre que sigue pensando que él es el dueño y quien ejerce el poder, como en su día lo hicieran su padre, su abuelo y su bisabuelo.




Pero asimismo os quiero hablar de aquel otro hombre, más joven y moderno, que ve cómo su pareja trabaja fuera de casa y le habla de igualdad y de corresponsabilidad; de aquel hombre que es consciente de que las cosas han cambiado y sabe que él mismo debe dar un paso adelante pero no puede o no sabe cómo hacerlo y, a la hora de la verdad, queda atrapado en un doble discurso, porque si bien, por un lado, no tiene ningún inconveniente en defender y apoyar la igualdad entre hombres y mujeres, en la práctica ofrece una gran resistencia delante de los reclamos de las mujeres, cuando estos le afectan en su vida personal.




Y, por último, también quiero hablar de un nuevo hombre o, mejor dicho, de una nueva forma de ser hombre, sobre la que están reflexionando distintas asociaciones de hombres, que trabajan sobre nuevos modelos de masculinidad que sean respetuosos, positivos, igualitarios y libres como es el caso de Ernesto, el protagonista de «Cambio de papeles».




Cada una de las historias de ¿Quién duerme a mi lado? es una ficción que podría suceder en la casa de un familiar, de un amigo, de un vecino, de un conocido o en la nuestra propia. Por desgracia, estamos inmersos en una espiral de violencia social a todos los niveles: violencia en las aulas, acoso laboral y violencia doméstica. La violencia contra las mujeres es un tipo de agresión más que nos demuestra que nuestra sociedad está enferma.




Pero, ¿qué hay tras la violencia que un hombre ejerce contra su pareja? Sin pretender justificarla, porque no hay justificación que valga, creo que todos estaremos de acuerdo en que el vertiginoso cambio social y las nuevas necesidades que se están creando han provocado una ruptura con los antiguos roles sociales. La mujer exige algo que es justo: igualdad, respeto y corresponsabilidad. El hombre vive estos reclamos como una pérdida de sus derechos adquiridos, como un cuestionamiento de su autoridad y, a menudo, reacciona de manera agresiva, pudiendo llegar a la violencia. ¿Qué podemos hacer para evitarlo? En primer lugar, dejar de ver esta situación como una guerra de sexos en la que uno gana y el otro pierde. Y, en segundo lugar, debemos recuperar la figura del hombre, tenemos que buscar nuevas maneras de ser hombres. ¿Qué queremos decir con esto? Pues que en todo este proceso, en el que las mujeres hemos promovido la búsqueda y reafirmación de nuestras identidades, reflexionando sobre quiénes somos, cómo somos y qué queremos, nos hemos olvidado de hablar de los hombres. El resultado es que las mujeres han evolucionado como personas, desarrollando un importante trabajo de autoestima y de crecimiento personal que sus parejas no han llevado a cabo de manera paralela. En estos momentos, hombre y mujer hablan idiomas diferentes. Y lo que es peor, ambos se sienten perdidos y desorientados. Por esto es tan importante que nos volvamos a encontrar en un punto del camino y, para hacerlo, es necesario que caminemos juntos, hombres y mujeres, cogidos de la mano. Y este camino está hecho de sentimientos, de emociones, de diálogo, de aprender a escuchar y respetar para poder construir nuevas relaciones más plenas y satisfactorias. Este es el gran descubrimiento de Ernesto, que representa a muchos hombres que se asocian y, venciendo los tópicos de que los hombres deben ser fuertes, de que nunca lloran y de que deben ocultar sus emociones, hacen frente con valentía a sus miedos y a sus resistencias para reunirse semanalmente y hablar de sus vivencias, compartiendo sus sentimientos, desnudando sus emociones con el objetivo de revisar la educación machista y sexista que han recibido para ser hombres completos, reconciliándose con la parte femenina que llevan dentro y haciendo real el lema que se puede leer en la página web de AHIGE, Asociación de Hombres por la Igualdad de Género: «Cada hombre es una revolución interior pendiente». Y es que no podremos conseguir la igualdad real de oportunidades si al mismo tiempo no hacemos esta revolución masculina.

Begoña Serra




NO PUEDO MÁS

«Nadie sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta»

Publio Siro (siglo I a. de C.)

Poeta romano

―¡Basta ya! ¡No puedo más! ¡Me voy! ―vociferó mientras corría escaleras abajo.

No se había atrevido a esperar el ascensor. Detrás de ella, la puerta se cerró de un portazo que la sobresaltó. «Ya volverás», fueron las últimas palabras que pudo escuchar.

Caminaba deprisa. Casi corría, temerosa, por los nervios. Se giraba constantemente. La mirada alerta, pendiente de todas las direcciones. Quería asegurarse de que no la seguía. Tenía miedo, un temor que la atenazaba y al mismo tiempo le agudizaba los sentidos. Cualquier ruido, cualquier sombra era un peligro.

Deambulaba, sin rumbo, la mente confusa, los labios apretados, con el corazón en un puño. No sabía qué iba a hacer, ni siquiera se lo había planteado. Solo sabía que tenía que huir y alejarse de aquel infierno que la asfixiaba y aniquilaba.

De repente, se encontró en la estación. Desconocía cómo había llegado hasta allí. Tal vez el destino, tal vez sus deseos de escapar o quizá fuera solo casualidad. Lo cierto es que no se lo pensó. La suerte estaba echada. Lo decidió en el mismo instante en que a lo lejos se dibujó la silueta de un tren que se acercaba. No tenía ni idea de dónde procedía ni cuál era su destino. Lo único que sabía es que iba a cogerlo.

Su vista estaba fija en el suelo. Tenía la sensación de que todos la miraban. No cesaba de restregarse las manos, en un movimiento inconsciente, rayano en un tic nervioso. Se las miró de reojo y sintió lástima por ellas, estaban enrojecidas y le dolían. Intentó controlarse pero fue en vano, al momento ya estaba frotándoselas de nuevo. El tren salía de un túnel y al mirar hacia fuera, se vio reflejada en la ventanilla. El pelo revuelto, con los mechones rubios que le caían por la cara, despeinados, cuyas anchas raíces dejaban bien claro que ella era morena. Sus ojos hinchados y hundidos aún acentuaban más sus grandes ojeras y su mejilla chupada lucía una brutal combinación de colores entre el lila y el amarillo. Horrorizada, cerró los ojos. No quería verse. No podía. Pero cerrar los ojos no servía de mucho, ahora lo sabía. Había algo mucho peor que el dolor físico, que la certeza de la bofetada. Existía aquel otro dolor que deja una herida más sutil pero más honda, una herida que no se cura porque nunca llega a cicatrizar. El insulto, el desprecio y la humillación dejan huellas que no se ven, que no delatan al agresor, que la gente no percibe, pero que están ahí, creciendo y extendiendo sus garras, minándote por dentro hasta que te dejan vacía.

Tenía calor y estaba mareada. Sentía que no podía soportar más el ambiente asfixiante del tren, la sensación agobiante de que todos la mirasen y juzgasen, aquel sentimiento de culpa que la acompañaba desde tantos años. Era como estar prisionera dentro de sí misma. Tenía que bajar, escapar, huir. Y eso fue lo que hizo. Se apeó en la siguiente estación, buscó un banco libre y se sentó. Rebuscó en el bolso y sacó su móvil. «Lucía, soy yo, mamá». «No, cariño, estoy bien. Sí, me he ido de casa. No podía más. No, no sé dónde estoy», dijo mirando a su alrededor en busca de algún letrero que anunciara el nombre de la población donde se encontraba. No halló ninguno y sintió un vacío en el estómago. «Ya te llamaré», acertó a decir antes de colgar. Sonó el móvil y leyó en la pantalla el número de su hija, esperó a que se cortara pero volvió a sonar. Esta vez lo desconectó. Deseaba estar sola, tenía que pensar, pero antes necesitaba descansar.

Anduvo tres o cuatro calles y al doblar una esquina se encontró en una plaza. Miró a su alrededor. Los niños corrían alegres, llamándose unos a otros. Sus madres, sentadas en los bancos, charlaban animadamente. En el centro había un estanque donde unos patos hacían las delicias de los más pequeños. Respiró hondo y por primera vez sintió una vaga sensación de bienestar. Era primavera y se oía el gorjeo de las palomas. Con los ojos cerrados, levantó la cabeza hacia el cielo y sintió la calidez de unos tímidos rayos de sol abriéndose paso entre las frondosas ramas de los plataneros. Divisó un edificio no muy grande, de fachada renovada, con balcones repletos de geranios que se abrían a la plaza y porticones verdes recién pintados. Entró en el hotel y antes de registrarse se aseguró de que quedasen habitaciones exteriores.

Abrió las puertas del balcón de par en par y se tumbó en la cama. Cerró los ojos y se dejó acunar por las risas que subían desde la calle, por el murmullo de las conversaciones, por el canto de los pájaros y, así, acompañada por la vida que palpitaba en aquella plaza cuyo nombre desconocía, se durmió mucho antes de lo que esperaba. La luz que entraba y que empezaba a invadir la estancia la despertó. Se sorprendió de que todavía fuera de día, pero pronto descubrió que se trataba de un nuevo día porque la luz era fresca, limpia, de mañana recién estrenada. Su reloj le confirmó que había dormido durante toda la noche y de hecho se sentía bastante relajada. «Hacía mucho tiempo que no dormía tan bien», se dijo mientras encendía la luz del baño. Rehusó mirarse en el espejo y se metió directamente en la bañera. Fue una ducha más que rápida, apresurada. Hacía tiempo que no soportaba verse desnuda. Los golpes, los moratones y las cicatrices eran demasiado evidentes y le reprochaban a voces haber aguantado tanto tiempo, tantos años de sufrimientos, de esperanza, de lágrimas reprimidas, de gritos ahogados, de culpas y de reproches... de impotencia. Abrió el grifo al máximo y se puso bajo el chorro de la ducha, dejando que el agua resbalara por su cuerpo y lamiera sus heridas. Lentamente se dejó caer y se acurrucó. Agradecía la dulzura del agua acariciando su pobre cuerpo y, poco a poco, las lágrimas brotaron. Caían mansas, mezclándose con aquel chorro de agua purificador. Lloró durante mucho tiempo. Era un llanto tranquilo y sereno que diluía la tensión y la angustia que la acompañaron durante media vida, filtrándose por los poros de aquel miedo denso y opaco que atenazaba su corazón, resquebrajando aquel pánico que la mantenía prisionera. Cuando por fin cerró el grifo y salió de la bañera, su piel estaba arrugada como la de una vieja. Se arropó en un albornoz que encontró colgado junto a las toallas y fue hacia el balcón. Tenía miedo de salir a la calle pero necesitaba sentirse viva de nuevo. Llevaba tanto tiempo perdida en la oscuridad, atrapada en aquel túnel tempestuoso, que se había olvidado de los colores. Cuando descorrió las cortinas, fue cegada por la luz del sol. Quedó sorprendida por la intensidad de aquel cielo tan azul y tan limpio. Había olvidado por completo cómo era la vida. Necesitaba aprender a vivir, emborracharse de sol, de luz y de aire. Anhelaba sumergirse en el mismísimo pálpito de la vida. No viviría como una muerta. Saborearía los instantes y se recrearía en las cosas bellas. Pero desconocía cómo hacerlo, se había olvidado de vivir. Tenía que empezar de nuevo; cada uno de sus poros, cada uno de los pliegues de su piel ansiaba abrirse para retener sensaciones nuevas y sumergirse en el latido de la vida. Mas no podía. Sus sentidos estaban atrofiados, inutilizados por no usarlos, anquilosados de tanto miedo y dolor acumulados. Necesitaba aprender de nuevo, descubrir cómo vivía la gente. Y aquel balcón sería su salvación porque le brindaba la oportunidad de asomarse a la vida. Desde allí, desde la seguridad de no ser vista, aprehendería cada gesto, cada palabra, cada risa y cada lágrima para con ellas rellenar los huecos de su memoria. Algo en ella, algo que provenía de lo más íntimo de su ser, le aseguraba que podía hacerlo porque hubo un día en que, aunque lejano en el tiempo, ella había sabido vivir.

―¡Ojalá no cambies nunca! Te adoro ―dijo él.

―Yo también te quiero ―le contestó ella, apoyando su cabeza sobre el hombro del chico.

Ambos jóvenes se fundieron en un abrazo.

―Eres adorable. Hazme un favor, no cambies nunca ―le había dicho su marido mientras le ponía en el dedo anular un fantástico anillo de prometida.

Y Encarna se lo había creído. Estaba convencida de que, para Lucas, ella era la mujer más maravillosa y que siempre la querría. «Hasta que la muerte nos separe», habían asegurado los dos ante el sacerdote que los casaba y los invitados que habían asistido a la boda. Sonrió mientras contemplaba cómo la pareja de enamorados se perdía entre la multitud, pero su sonrisa era triste. Ya no creía en el amor. No, Encarna ya no podía creer en el amor. O al menos en el amor que le había dado Lucas. «Hasta que la muerte nos separe», le había prometido Lucas ante el altar, y casi lo cumple. La primera paliza que le dio la mantuvo ingresada quince días en el hospital. «No, es que resbalé en la bañera», mintió ella. ¿Qué iba a hacer si no?

Encarna se frotó la cara con las manos. Todo empezó tan pronto… Cuando se hicieron novios, ella tenía quince años y él acababa de cumplir los dieciocho. Lucas era un chico guapo, con una mirada pícara y un carácter arrollador. Era muy popular en el barrio y cuando le pidió salir, todas las chicas la envidiaron. Fue un tiempo bonito. Encarna estaba muy enamorada. ¿Y qué decir de Lucas? Era una monada, todo él atenciones para su chica, flores, bombones y postales romanticonas. Y además era el yerno perfecto, deshaciéndose en cumplidos hacia su futura suegra. Así que, en cuanto regresó de la mili, montó un taller de coches y con la labia y el don de gentes que tenía no le costó ningún esfuerzo ahorrar para montar el piso y casarse. Encarna estaba pletórica de felicidad y muy orgullosa de su prometido. «Hay que ver, qué suerte tienes. Te llevas una joya.» «Y cómo se nota lo mucho que te quiere», le decían sus amigas con un punto de envidia. Aunque, ahora que lo pensaba bien, desde que había empezado a salir con Lucas, cada vez las veía menos. «Cariño, ¿para qué quieres quedar con esas tontas teniéndome a mí?», le preguntaba cogiéndole la mano y besándosela. «Pero es que tú te vas al fútbol con tus amigos y yo me voy a aburrir en casa. Además, hace tiempo que no hablo con ellas.» «Encarna, cariño, hazme caso. Ellas son unas sosas y unas criticonas. Tú quédate en casa con tus padres y luego yo te llamo, ¿de acuerdo? Y mañana, te llevo a pasear en la moto.» Lucas zanjaba la cuestión dándole una palmada en el trasero. Eso sí, al día siguiente la paseaba por todo el barrio en la vespa y con un gran ramo de rosas amarillas. Siempre amarillas, por más que Encarna se cansara de recordarle una y otra vez que ella prefería las rojas.

―Pasa, imbécil. Anda, sube a casa a cambiarte. ¿Dónde vas con esa ropa? ¿Qué te has creído que eres, una puta?

Encarna dio un respingo. Aquellas voces la habían arrancado de sus pensamientos. Se llevó la mano al pecho para poder respirar mejor antes de mirar de nuevo por el balcón. En la calle, un hombre bastante corpulento empujaba bruscamente a una mujer hacia un portal. Encarna entornó los ojos para poder ver mejor la escena. La mujer, cabizbaja, lloraba en silencio y temblaba ligeramente. Seguramente no podía entender qué daño había hecho. Simplemente llevaba una falda, ni siquiera una minifalda. Solo una falda a la altura de la rodilla. Encarna intentó tragar saliva, pero no lo consiguió. Esta parecía haberse vuelto espesa. Respiraba con dificultad. Aquella escena le había traído otras en las que la mujer cabizbaja era ella. Apartó la vista de la ventana y cerró los ojos, intentando concentrarse en su respiración. El sonido del móvil la sobresaltó y con mano temblorosa lo cogió. Al ver que era el número de Lucas, arrojó el móvil como si este le quemara en la mano. Su marido llamaba con insistencia y Encarna, aterrada, se acurrucó en un rincón de la habitación y se tapó los oídos con las manos. Allí permaneció, muerta de miedo, como si Lucas fuera a salir de un momento a otro del teléfono para obligarla a regresar a casa con él. El sol fue cayendo y el móvil seguía sonando con insistencia. Encarna creía enloquecer.

Pasó las horas muertas escondida en la intimidad de su habitación, atisbando por la ventana el ir y venir de la gente, sus conversaciones, sus gestos, sus miradas, el fluir de la vida mientras ella no cesaba de preguntarse en qué punto del camino se había perdido, dónde habían ido a parar su juventud, sus sueños y sus proyectos... por qué había tirado por la borda todos esos años. Cuando echaba la vista atrás, solo veía sombras y miedos, una época oscura y turbulenta que deseaba borrar de su memoria, tan solo había algo que salvar, el nacimiento de Lucía, aquella inocente y siempre risueña criatura que se había convertido en el único sentido de su vida, en el motor que la impulsaba a seguir adelante y que la había salvado tantas veces, siempre en el último instante, cuando veía el horror en los ojos de aquella niña que miraba aterrorizada cómo su madre pretendía cortarse las venas. Entonces, Encarna soltaba la cuchilla y abrazaba con fuerza a su hija, mientras la llenaba de besos y, sollozando, repetía una y otra vez: «Lo siento, hija mía. Lo siento».

Casi no salía de la habitación. Tenía miedo de mezclarse con la gente, de zambullirse en la vida, de volver a sentir, de volver a compartir y de abrirse a los demás. Tantos años de silencio, de soledad, de palabras acalladas y de sentimientos ahogados. Todavía resonaban en su cabeza las palabras de Rosa, su mejor amiga. «No será para tanto. Seguro que exageras. Pero si Lucas es una bellísima persona, toda amabilidad.» Y Encarna se calló, se mordió los labios, ahogó su pena y se tragó sus lágrimas. «Una bellísima persona. Lucas, una bellísima persona.» ¿Y qué sabía Rosa? Ella no estaba en casa cuando su marido llegaba de madrugada, borracho, apestando a alcohol barato y a tabaco, y entraba dando un portazo mientras la llamaba a gritos, arañando el silencio con su rabia. Y ella debía aguantar sus insultos, sus humillaciones y soportar sus palizas, ahogando los gritos de dolor que se le escapaban con cada golpe para no despertar a Lucía, que dormía en la habitación de al lado. «Lucas, por favor. Que vas a despertar a la niña», le suplicaba, pero él todavía se ensañaba más y le recriminaba la vida que llevaban, el no tener una casa más grande, un sueldo mayor y una vida mejor. «Yo no puedo darte todo eso, Lucas. No depende de mí. Tal vez si dejaras de beber… Hay centros especializados. Podríamos buscar ayuda y yo podría trabajar. Podríamos empezar de nuevo», argumentaba Encarna con voz temblorosa. «Podríamos, podríamos... ¿Qué sabes tú, hija de puta, si tú eres la culpable de todos nuestros problemas? Si te comportaras como una buena esposa…» vociferaba Lucas fuera de sí, con los ojos inyectados en sangre. «Pero, ¿qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que he hecho mal? Dime en qué puedo ayudarte. Pero, por favor, no me pegues. No me pegues más.» Su marido la miraba con odio, y sin dejar de insultarla, se quitaba el cinturón y amenazaba con azotarla. Entonces Encarna corría a refugiarse en la habitación de Lucía y echaba el pestillo. Se acurrucaba al lado de su hija, que la observaba con los ojos llenos de terror. Encarna abrazaba con fuerza a esa niña, aquel cuerpecito que se estremecía de miedo y cuyas lágrimas dejaban flotando en el aire un sinfín de preguntas para las que Encarna no hallaba respuestas. Así, arrebujadas bajo las mantas para amortiguar los porrazos que aquel hombre endemoniado seguía dando en la puerta, intentaban pasar la noche. Con los primeros rayos de sol, volvía la calma y ellas caían vencidas por el sueño. Y con la luz del día, volvían el miedo y las justificaciones. «El despertador no ha sonado y por eso la niña ha llegado tarde al colegio. Sí, tranquila que no volverá a pasar.» «No, no es nada. Me he caído en la bañera. Sí, la semana pasada me di con una puerta. Últimamente, no sé qué me pasa, estoy un poco torpe.» «Sí, apúntemelo en la cuenta, que ya le pagaré a principios de mes. No, esta vez no me retrasaré, se lo prometo», repetía en cada tienda con la cabeza gacha mientras recogía las bolsas de la compra. Cuando por fin llegaba a su casa, se encontraba con el buzón lleno de facturas que no tenía ni idea de cómo iba a pagar. Subía con la compra a cuestas hasta el ático y al entrar en casa, dejaba las bolsas en la cocina y se dirigía al baño. Allí, abría el grifo y se refrescaba los ojos llenos de lágrimas que le abrasaban por dentro. Después, mientras se secaba la cara, se preguntaba quién era aquella mujer a la que veía en el espejo, ese rostro demacrado, esos ojos cansados e inexpresivos, esas horrorosas ojeras y esas profundas bolsas que no conseguía disimular con el maquillaje. No sabía cuánto tiempo permanecía allí contemplando a aquella mujer que no conocía, a aquella pobre mujer, vieja y derrotada. Y después sus pies la llevaban hacia el salón, donde se sentaba en el sofá con un desgastado álbum de fotos sobre su regazo. Una vez más, pasaba aquellas páginas que se sabía de memoria para descubrir en ellas una Encarna joven y alegre, llena de vitalidad, que parecía reprocharle por qué se había dejado destrozar la vida. Una Encarna de niña, feliz, correteando por el parque o haciendo castillos de arena en la playa. Una Encarna joven rodeada de un grupo de amigos en un viaje de fin de curso. Una Encarna subida a la moto de Juan, su primer novio. Una Encarna enamorada que daba su primer beso a Lucas... Y, por último, la fotografía del día de su boda, ella radiante de felicidad, espléndida con su vestido de novia.

Y después el infierno, aquella espiral de terror en la que había quedado atrapada nada más empezar la luna de miel. Durante el viaje de novios conoció a un Lucas totalmente distinto. Se volvió celoso, controlador, no soportaba verla hablar con otros hombres. Empezó a recriminarle que se maquillara, que usara ropa ajustada. Todo lo que de novios le parecía encantador, ahora le ponía nervioso. Al principio, Encarna no le dio excesiva importancia, lo achacó a los nervios de la boda y se dijo que necesitaban un tiempo para adaptarse el uno al otro. Se armó de paciencia e intentó complacerlo en todo. Ahora sabía que ese había sido su gran error, en aquel momento había claudicado, le había entregado su libertad y había arrojado la llave que abría esa prisión. Pero, lamentablemente, eso lo sabía ahora, cuando ya era demasiado tarde, cuando ya había malgastado su vida y perdido su dignidad. Todavía le dolía la primera bofetada. Y ni siquiera entonces supo reaccionar. Lo recordaba perfectamente. Se habían casado muy jóvenes, porque Lucas tenía muchas prisas y decía que no veía el momento de hacerla su esposa. Encarna hubiera preferido esperar porque quería ir a la universidad. «No te preocupes, mi vida. Ya tendrás tiempo para estudiar. Tú y yo nos casamos, y después, tranquilamente, te matriculas en la facultad. Ya verás, te trataré como a una reina.» Esas habían sido las palabras de Lucas. Por eso aquella noche, Encarna había preparado una cena especial, con velas y todo, para celebrar que se había matriculado en filología y esperaba impaciente a su marido para darle la noticia. Todavía no podía comprender la reacción de Lucas que, en lugar de alegrarse por ella, dio un puñetazo en la mesa antes de cruzarle la cara al mismo tiempo que le gritaba «zorra» y se marchaba de casa dando un portazo. Encarna se quedó atónita mirando la puerta por la que había salido su marido. No daba crédito a lo que había sucedido. Con la mano se acarició la dolorida mejilla y solo entonces fue consciente de que Lucas le había pegado. Pero, ¿por qué? ¿Qué había hecho ella para que se enfadara de esa manera? Es más, ¿qué derecho tenía su marido para ponerle la mano encima? Se sentía ofendida y rabiosa. Corrió hacia el teléfono y llamó a su madre con la esperanza de encontrar consuelo, apoyo y ayuda. Su madre la entendería, se daría cuenta del energúmeno con el que se había casado y le aconsejaría. «Mamá, ¿puedo dormir esta noche en casa?» «¿Qué ocurre, hija? ¿Has discutido con Lucas? Esas cosas son normales, hija. No te preocupes.» «Mamá, Lucas me ha pegado y se ha ido de casa.» Silencio. «Mamá, ¿me has oído?» «Va, tranquila, cariño, eso no es nada. Peleas de enamorados. Ya verás cómo ahora mismo vuelve con un ramo de flores. Conociendo a Lucas, ya verás cómo se le pasa en seguida.» «Mamá, ¿no me has entendido? Mi marido me ha pegado. No ha sido una discusión. Me ha dado una bofetada sin venir a cuento.» Nuevamente silencio. «¿Mamá?» A Encarna le temblaba la voz. «Anda, hija, tranquilízate. La convivencia siempre es difícil y solo lleváis tres meses casados.» «No te entiendo, mamá, tu hija te llama en plena noche diciéndote que su marido le ha pegado, ¿y tú hablas de convivencia? No me lo puedo creer. ¿Ni siquiera me preguntas qué ha sucedido?» «Esas cosas pasan, hija, no hay que darles mayor importancia.» «¿Que no hay que darles mayor importancia? Pero si yo solo me había matriculado en la facultad...» «Hazme caso, hija. Lucas es una buena persona. Olvídate de la universidad. A tu marido le va bien el negocio. No necesitas trabajar, ocúpate de tu marido y de tu casa y cuando lleguen los niños...» «No me lo puedo creer, mamá. Que me olvide de la facultad, que me olvide de mi vida. Eso es injusto. Eso no es vida.» «Lo siento, hija, tu padre me llama. Un beso.» Y colgó. Se quedó mirando el teléfono como si no lo hubiera visto nunca en su vida mientras una sensación de frío intenso la embargaba. Cayó la noche y Encarna seguía allí con la mirada perdida y un sentimiento de soledad inmenso. A primera hora de la mañana, oyó girar la llave en la cerradura y vio cómo Lucas entraba sonriente con un gran ramo de rosas amarillas. «Hola, amor mío», le dijo mientras le daba un beso en la mejilla. Encarna saltó del asiento. «Te he repetido mil veces que no me gustan las flores amarillas», le espetó al tiempo que arrojaba el ramo a la basura. «¡A mí no me levantes la voz!», vociferó Lucas mientras la cogía con fuerza por el brazo y la acercaba tanto a él que podía oler su aliento. «¡Lucas, suéltame! ¡Me haces daño!», suplicó Encarna. «Mira, guapa, quiero que te quede bien clara una cosa. Aquí mando yo. Yo soy el hombre, soy el que trabaja y trae el dinero a casa y tú a tus cosas, que para eso eres la mujer. Y de estudiar en la facultad, vete olvidando. ¿Te ha quedado claro?», le espetó, aumentado la presión que ejercía en el brazo de su mujer y retorciéndolo ligeramente. «Lucas, por favor. Me duele», se quejó Encarna. «Bien, pues ahora me voy a trabajar.

Vendré a comer hacia las dos y te quiero en casa», se despidió lanzándola al sofá. «Lucas, no te vayas. Hablemos como personas civilizadas. Antes de casarnos, estabas de acuerdo en que me matriculara en la facultad. Puedo estudiar y hacerme cargo de la casa.» «Pues ahora he cambiado de opinión. Ni se te ocurra contradecirme», y le amenazó, levantándole la mano. Encarna se protegió instintivamente con un cojín. Cuando se quedó sola, se puso a llorar amargamente. No sabía qué hacer. No sabía a quién acudir. Su madre le había dejado claro que no quería saber nada del problema. Pasaron los meses y Encarna vivía atemorizada, con el corazón siempre en un puño. Nunca sabía cómo reaccionaría su marido. Cuando Lucas estaba de buenas, todo iba bien. Él se mostraba cariñoso y solícito y ella vivía en una calma tensa, porque la tranquilidad era frágil, y sin saber muy bien por qué, esa tranquilidad se resquebrajaba de repente y Lucas se volvía violento y arremetía contra ella. Y entonces Encarna ya no sabía qué le dolía más, si las palizas de Lucas o que su madre mirara en otra dirección para no ver los moratones que llenaban el cuerpo de su hija.

Un domingo en el que habían ido a comer a casa de sus padres, madre e hija estaban en la cocina fregando los platos. «Mamá, mírame.» «No puedo, hija. No puedo.» Encarna se acercó a su madre y cogiéndole con suavidad la barbilla, le obligó a que la mirase. «Mamá, mira mi cara. ¿Todavía te parece tan maravilloso Lucas? ¿Sigues creyendo que exagero?» Su madre tenía los ojos llenos de lágrimas. «Hija, a veces los hombres son así, y más vale tenerlos contentos.» «Mamá, ¿papá te ha pegado alguna vez?», su madre bajó la cabeza y empezó a llorar en silencio. «¡Oh, mamá!» Encarna intentó abrazarla, pero su madre ya se había dado media vuelta y se había puesto a frotar una sartén.

Aquella misma tarde, Encarna comprendió que estaba sola.

Cada vez que sonaba el móvil, Encarna se sobresaltaba. Por eso decidió comprarse uno nuevo y cambiar el número. De nuevo en su habitación, llamó a su hija. «Lucía, soy mamá.» «¿Dónde estás? ¿Estás bien?» «Sí, tranquila. Estoy bien. ¿Y papá?», preguntó con voz trémula. «Hecho una furia. Está que se sube por las paredes. No sé, me da miedo. Está como loco, no para de beber y jura que cuando te encuentre, te matará.» Encarna respiró hondo antes de decir: «No te preocupes, Lucía, que no me hará daño. Ya no podrá hacerme daño nunca más.» «¿Cuándo volverás, mamá? Te echo tanto de menos…» «Ahora no puedo volver, Lucía...» «Pero mamá...» Su hija había comenzado a llorar. «Lucía, cariño, escúchame. Tienes que entenderlo. No puedo volver, ya no. No puedo aguantar más. Necesito estar lejos de todo y pensar, debo encontrarme a mí misma y empezar de nuevo. Calla, no digas nada. Tú ya eres mayor y tienes tu vida con Álex, es un buen chico y te quiere. Pero recuerda lo que te he dicho desde pequeña. Nunca, nunca, ¿me has oído bien?, bajo ningún concepto permitas que un hombre, ni tan siquiera Álex, te ponga la mano encima o te insulte. Te tienes que hacer respetar, te lo debes a ti misma. Y si Álex o alguien lo hace, huye, apártate de él por muy enamorada que estés, por mucho que te prometa que va a cambiar. ¿Me has entendido bien?» Lucía seguía llorando. «Lucía, contéstame. ¿Me has entendido bien?», le volvió a preguntar su madre, con voz dura. «Recuerda todas aquellas noches encerradas en tu habitación, con tu padre chillando y amenazándonos; recuerda el miedo y las justificaciones. Tú no tienes que pasar por nada de eso. Ni tú ni nadie. Tú siempre con la cabeza bien alta y con dignidad. Eres una chica universitaria y con un buen trabajo, no lo dejes nunca.» «Pero mamá, yo te necesito. Quiero que vuelvas.» «No, Lucía. Tú ya no me necesitas. Debes hacer tu vida y dejar que yo rehaga la mía. Estos días he pensado mucho sobre todo esto, y lo tengo muy claro. Yo no puedo volver, tú misma lo has dicho, papá me mataría.» «Pero, ¿y yo?» «Te llamaré, y algún día, cuando las cosas sean más seguras, nos veremos, te lo prometo. Pero he de averiguar cómo. Voy a darte mi nuevo número de teléfono, pero no se lo des a nadie. ¿Entendido? A nadie. Ni siquiera Álex debe saberlo.» «¿Vas a separarte de papá?» «No sé, tal vez. Primero quiero asesorarme.» «¿Necesitas algo, mamá? ¿Tienes dinero?» «Voy un poco justa. Pero buscaré un trabajo, ya me espabilaré. No te preocupes.» «Si quieres puedo hacerte una transferencia.» «Te lo agradecería. Te lo devolveré cuando pueda.» «No hace falta, mamá. Cuídate mucho. Te quiero.» «Yo también, hija. Y recuerda, no hables de esto con nadie, y ni una palabra a Álex. Un beso.»

Encarna estaba orgullosa de su hija y también de sí misma. Porque a pesar de todas las adversidades y dificultades, había conseguido sacar a Lucía adelante. Eso fue algo que le dejó muy claro a Lucas el primer día en que su marido intentó pegar a la niña. Lo recordaba muy bien. Lucía había vuelto un poco tarde a casa porque se había entretenido con las amigas en el portal y llevaba una minifalda que le había cosido ella misma. Debía tener unos quince años y se había pintado ligeramente los labios. Cuando Lucas la vio, le salían chispas de los ojos, montó en cólera y se dispuso a darle con el cinturón. Encarna se puso en medio, protegiendo a la niña y en tono desafiante le dijo a su marido: «A mí puedes hacerme lo que quieras. Ya no me va de eso. Pero como le toques un solo pelo a tu hija, te juro que te mato con mis propias manos.» Lucas maldijo, escupió a su mujer en la cara y se largó. Tardó tres días en regresar a casa, pero nunca más se metió con Lucía. Fue Encarna quien se encargó de su educación, de que no se juntara con mala gente y de que se preparara bien para acceder a la universidad. Ya antes de quedarse embarazada de Lucía, aquella tarde de domingo en la que comprendió que su madre también había sido víctima de malos tratos a manos de su padre, se juró a sí misma que ella no actuaría del mismo modo. Encarna no iba a permitir que la historia se repitiese con su hija y que la niña tuviera que pasar por todo ese infierno. No, ella lucharía para que su hija se supiera hacer respetar y para que fuera una mujer libre e independiente. Por eso había aguantado todo ese tiempo, por su hija. No podía huir con ella, no podía ir de acá para allá siempre con miedo a encontrarse con su marido, no podía permitir que Lucas la matara antes de que Lucía fuera autosuficiente. ¿Qué futuro le hubiera esperado a Lucía si se hubieran ido de casa a refugiarse con algún pariente? El porcentaje de mujeres que lo hacían y morían asesinadas a manos de sus parejas a los pocos meses era demasiado elevado. No, no podía correr ese riesgo. No podía pagar ese precio. Era más seguro esperar. ¡Más seguro! ¡Qué ironía! Hablar de seguridad cuando sabes que tu marido te va a pegar cada noche. Pero sí, eso es más seguro que vivir con la inseguridad de no saber qué día te va a matar. Porque Encarna estaba segura de que si huía, Lucas acabaría por matarla, y no podía hacerle correr ese riesgo a Lucía.

Poco a poco, Encarna recuperó parte de la confianza en sí misma. La primavera estaba muy adelantada e invitaba a dar largos paseos y a tomar el sol. Además, la gente era muy amable y, convencida de que nadie conocía su paradero, empezó a perderse por las callejuelas de aquel pueblo que le había acogido. Después de la siesta, bajaba a la plaza y se sentaba en un banco a observar cómo jugaban los niños en el parque. Pronto reparó en una preciosa niña de rubios tirabuzones que le recordaba un tanto a su propia hija. Lo que Encarna ignoraba es que la niña también se había fijado en ella, hasta que un día se le plantó delante con un gran ramo de flores.

―Las he cogido yo misma. Son para ti.

―¿Y eso? ―le preguntó Encarna asombrada.

―Es que te veo siempre tan triste que he pensado que las flores te harían sentirte mejor.

Encarna sintió el impulso de abrazar a la pequeña.

―Gracias, cariño. Es todo un detalle ―le dijo, acariciándole los rizos que brillaban al sol.

―¿Sabes? Yo también estoy un poco triste. ―Y los ojos de la niña se ensombrecieron por unos instantes.

―¿Qué te pasa, mi pequeña?

―Hace poco que mi abuelita se murió y ahora está en el cielo.

―Ven acá, tesoro ―dijo Encarna, abrazándola.

La pequeña se refugió en sus brazos y sollozó quedamente. De repente, se apartó, y secándose las lágrimas con los puños de la camiseta, exclamó: ― A mi abuela también le gustaban mucho las flores. Estas eran sus favoritas. ―Y sorbiendo por la nariz, agregó―: ¿Sabes que te pareces un poco a mi abuela? ―Encarna sonrió―. ¡Qué bien! ―exclamó la niña―, has sonreído.

Encarna se la quedó mirando. Era cierto. Estaba sonriendo y había pasado tantos años sin hacerlo que casi había olvidado qué se sentía.

―¿Por qué estás siempre tan triste y tan sola? ¿No tienes familia? ―le preguntaba la pequeña con los ojos llenos de curiosidad. Mientras Encarna buscaba las palabras apropiadas para que una niña de tan corta edad pudiera entender su complicada historia, oyó cómo una mujer llamaba a la pequeña.

―¡María! ¿Qué haces? Ven aquí. Deja tranquila a esa señora.

Encarna suspiró aliviada, al ver que la atención de la niña se desviaba hacia la voz de su madre.

―Disculpe, espero que María no la haya molestado ―le sonreí mientras me acercaba a ella.

―No, qué va. Todo lo contrario. Tiene usted una hija encantadora.

―Gracias ―le respondí―. Vamos, María. Debemos regresar a casa, que pronto oscurecerá ―le dije a mi hija, cogiéndola de la mano, mientras ella se giraba para mandarle un beso a Encarna.

―¿Te veré mañana? ―le preguntó la pequeña. Encarna asintió con una sonrisa.

Durante todo el camino de regreso a casa, María me estuvo hablando de la extraña señora del parque, como ella la llamaba.

―Mamá, me da mucha pena. Porque siempre está sola y triste. Tal vez no tenga familia.

―No sé, cariño. No me suena su cara, debe de ser nueva en el pueblo. ¿Hace mucho que va por el parque?

―Unas dos semanas, más o menos ―contestó María.

―¿Y qué es lo que hace? ―me interesé.

―Nada. Se sienta en un banco y mira cómo jugamos. Pero nunca habla con nadie. ¿Sabes? Me da tanta pena que hoy le he llevado flores, las mismas que le gustaban a la abuelita. Y se ha puesto muy contenta. Por primera vez la he visto sonreír.

―Has hecho muy bien, María ―dije dándole un beso en la frente.

―Se me ocurre una idea mamá, ¿por qué no la ayudas?

―¿Y cómo quieres que la ayude? ―le pregunté, desconcertada.

―Pues no sé, habla con ella. ¿Tu trabajo no consiste en ayudar a las mujeres que sufren?

―Sí, cariño. Pero normalmente, son ellas las que acuden a mí. Yo no puedo presentarme delante de ella como si tal cosa y preguntarle qué le pasa.

―Pues yo estoy convencida de que la señora del parque tiene algún problema y si no la ayudas tú, lo haré yo ―sentenció María muy segura de sí misma.

Sonreí ante su determinación, aunque debo admitir que no me tomé muy en serio el propósito de mi hija. Pero María era como yo, perseverante, luchadora y un tanto tozuda. Por eso cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguirlo. Todavía no sé por qué le tomó tanto afecto a aquella mujer, pero lo cierto es que cumplió su promesa. Durante semanas, después de hacer los deberes y mientras me ayudaba a preparar la cena, me fue explicando que Encarna, que así era como se llamaba la misteriosa señora del parque, hacía unos meses que había llegado al pueblo y que se alojaba en el hotel que daba a la plaza. Sí que tenía familia, pues le había hablado de su hija Lucía, a la que echaba muchísimo de menos y con la que hablaba a menudo por teléfono. Por lo visto, a mi hija no le bastaban esas explicaciones, pues no entendía por qué si quería tanto a su hija, se había marchado tan lejos.

―No lo entiendo, mamá. ¿Sabes que me ha contestado? ―me preguntó extrañada María mientras aliñaba la ensalada―. Que se había ido de casa porque necesitaba encontrarse a sí misma. Ya ves tú, qué tontería. ¿Tú sabes lo que ha querido decir? ―dijo encogiéndose de hombros, y agregó―: Cuando le he dicho que no la entendía, me ha acariciado el pelo y me ha dicho que ojalá nunca tenga que saber qué es eso. Y entonces se ha puesto a llorar y ha echado a correr hacia el hotel. ¿Tú crees que he hecho algo malo, mamá? ¿Ya no me va a querer más Encarna? ―María corrió hacia mis brazos.

―Claro que sí, cariño. Tú no has hecho nada malo. Lo que pasa es que eres demasiado pequeña para entender ciertas cosas ―la tranquilicé, agachándome y dándole un beso en la frente.

―Pero, y ahora, ¿qué vamos a hacer, mamá? ―insistió María.

En aquel preciso momento, Jorge entró en casa.

―¡Uf, salvada por la campana! ―bromeé aliviada, revolviéndole el pelo a mi hija.

―Pero mamá... ―continuaba María.

―Vale ya, no puedo más, hija. Eres una máquina de hacer preguntas. Anda, tiempo por hoy. Corre a poner la mesa, que vamos a cenar ―le dije, dándole una palmada en la espalda.

―Pero mamá, ¿qué haremos con la pobre Encarna? ―María no se rendía tan fácilmente.

―¿Quién es Encarna? ―se interesó Jorge.

―Una mujer que he conocido en el parque y que... ―empezó de nuevo.

―¡María, la mesa! ―dije con tono autoritario.

―Ya te lo explicaré luego, Jorge ―le contesté a mi marido después de darle un beso.

Pero aquella noche no pude dormir, dándole vueltas a las palabras de María. Desvelada, me levanté y fui a la cocina a por un vaso de leche caliente. La historia de Encarna no tenía muy buena pinta. Yo era psicóloga, desde hacía unos años presidía una asociación que prestaba ayuda a mujeres maltratadas, y mi experiencia me decía que ninguna mujer huye de su casa, dejando atrás a su familia porque sí. Siempre hay alguna razón y normalmente se huye de algo o de alguien. Y tantos meses viviendo en un hotel y esa respuesta de que necesitaba encontrarse a sí misma. No sé, me daba muy mala espina. Posiblemente Encarna necesitara ayuda, como decía mi hija. Probablemente hubiera sufrido malos tratos. Si fuera así, tenía que sentirse muy asustada y muy sola para ir a parar a un pueblo donde no conocía a nadie. Pero, ¿cómo saberlo?, ¿cómo estar segura de no meter la pata? Me agité en la silla. Estaba confusa, mi intuición me decía que debía hacer algo, ¿pero el qué?, ¿cómo abordar el problema?

Como quien no quiere la cosa y con la excusa de María, empecé a entablar conversación con Encarna. Me confirmó lo que ya sabía por mi hija, y una tarde en que la noté especialmente nerviosa, me confesó que tenía serios problemas económicos.

―No tengo trabajo y se me está acabando el dinero. No sé cómo voy a pagar el hotel la semana que viene.

―¿No tiene a ningún familiar a quien pedir ayuda? ―le pregunté.

―Sí, mi hija Lucía. Hasta ahora me ha estado enviando dinero, pero ya no quiero seguir abusando de ella. Acaba de irse a vivir con un chico y tienen muchos gastos. No quisiera que tuviera problemas por mi culpa. Empezaré a buscar trabajo, debí hacerlo nada más llegar, pero no me veía con fuerzas ―la voz le temblaba ligeramente.

―¿En qué ha trabajado? Tal vez, yo pueda echarle una mano.

Encarna agachó la cabeza como si algo la avergonzara.

―Nunca he trabajado. Me casé muy joven. Yo hubiera querido estudiar una carrera, pero mi marido no me dejó. ―A Encarna se le quebró la voz―. Lo siento, no debería estar explicándole estas cosas. Es un abuso de confianza por mi parte. No se preocupe, ya encontraré algo ―se disculpó, restregándose las manos. Me fijé en aquellas manos desgastadas, cansadas, y después reparé en sus ojos, unos ojos vacíos, vencidos, sin expresión, y reconocí en seguida aquellos síntomas.

―No es ninguna molestia, Encarna ―le dije con suavidad mientras tomaba afectuosamente su mano entre las mías. Y aquella pobre mujer me sonrió con tristeza―. ¿Sabe? Haremos una cosa. Últimamente trabajo mucho y María pasa muchas horas sola. Le ha cogido mucho cariño y a mí no me vendría mal tener una canguro. Si quiere, puede empezar mañana mismo ―le propuse con resolución.

―Pero si apenas me conoce ―musitó.

―No hace falta, se ve a la legua que usted es una buena persona y María la adora. ¿Qué me dice?

―No sabe cuánto se lo agradezco, me ha hecho usted un gran favor ―repetía mientras me besaba la mano.

―Encarna, por favor, que no es para tanto. La espero mañana en casa ―me despedí dándole mi tarjeta.

Evidentemente, María estaba encantada con Encarna y esta resultó ser una joya porque aparte de cuidar a la niña, me ayudaba con las tareas de casa, que a mí, la verdad, se me hacían bastante cuesta arriba. Al final, Encarna se volvió tan indispensable para toda la familia y pasaba tantas horas en casa, que Jorge y yo le propusimos que se instalara en la habitación de invitados y así se ahorrase la habitación del hotel. Poco a poco, Encarna se fue convirtiendo en un miembro más de la familia, aunque se mostraba muy reservada respecto a su vida privada. Alguna noche yo la había oído llorar en su habitación e intentaba por todos los medios ganarme su confianza. El hecho de tener a María siempre correteando detrás de ella y parloteando de sus cosas le había devuelto algo de brillo a los ojos y se la veía más alegre. Una tarde en la que estábamos tomando café en el jardín, le propuse si quería ser algo así como mi secretaria y atender las llamadas telefónicas, archivar los expedientes y cosas por el estilo.

―Lógicamente, este trabajo te lo pagaré aparte. Pero es que entre unas cosas y otras, yo no doy abasto.

―No sé si sabré hacerlo ―se turbó―. Una cosa es llevar una casa, que es lo que he hecho toda mi vida, y otra muy distinta, hacer de administrativa.

―No seas tonta. Estás perfectamente capacitada para hacerlo. Me parece que te infravaloras. ¡Ah, por cierto! Supongo que no hace falta que te diga que si algún día quieres invitar a tu hija o a alguien de tu familia a casa, puedes hacerlo con total libertad ―dejé caer mientras depositaba la taza de café sobre la mesa y la observaba de reojo.

―Muchas gracias ―balbuceó Encarna, retorciéndose las manos en ese gesto tan habitual en ella siempre que se ponía nerviosa.

―Bueno, pues entonces no hay nada más que hablar. Mañana mismo te explico cuatro cosas del trabajo y ya verás lo sencillo que es.

Encarna me miraba con los ojos muy abiertos.

A la mañana siguiente, Encarna se sentó en mi mesa de despacho como si fuera a enfrentarse a un examen. Yo hice caso omiso de su nerviosismo y empecé a explicarle con total naturalidad que era la presidenta de una asociación que se dedicaba a prestar ayuda legal y psicológica a mujeres víctimas de malos tratos. Me callé, y simulando revisar unos papeles esperé su reacción. Encarna era todo oídos. Le hablé de la diferencia entre los malos tratos físicos y psicológicos, de cómo se debía atender a las mujeres, de lo importante que era saber escucharlas de manera afectuosa, de las instituciones a las que se las tenía que derivar y le enseñé algunos expedientes. Encarna me escuchaba con mucho interés y empezó a preguntarme las dudas que le surgían. Aprendía pronto, tenía una mente rápida y ágil y, sobre todo, conectaba muy bien con las mujeres, empatizando con ellas y ganándose totalmente su confianza. Pronto se convirtió en una colaboradora esencial con iniciativa y entusiasmo. Su carácter también cambió, se volvió alegre y vital. Siempre estaba contenta y sonreía con facilidad. Incluso, a veces, María lograba arrancarle una carcajada. Se la veía feliz y satisfecha consigo misma.

Llevábamos más de un año colaborando juntas, cuando una noche en la que se quedó conmigo para ayudarme a rellenar unos impresos con los que solicitar una plaza para una mujer maltratada en una casa de acogida, me dijo:

―Si te parece bien, el próximo fin de semana invitaré a Lucía a comer. Ya es hora de que os conozcáis.

―Estaré encantada ―dije, bebiendo un sorbo de café―. ¿Y ese cambio?

―Porque ahora ya me he encontrado a mí misma. Ahora ya sé quién soy y que mi lugar está aquí, trabajando para que todas estas mujeres puedan salir adelante... como lo he hecho yo ―me dijo, alargándome la mano.

―Me alegro ―le contesté, estrechándosela.

―Nunca me preguntaste nada.

―No hacía falta, Encarna. Créeme. No hacía falta.

―¿Puedo preguntarte por qué?

―Porque lo supe desde el primer momento.

―¿Y cómo lo supiste?

―¡Ay, Encarna! No sé, es mi trabajo. Llevo años dedicándome a esto. Pero la clave me la dio María cuando me dijo que no entendía qué era eso de que te fuiste para buscarte a ti misma. Desgraciadamente, he oído eso tantas veces…

―Gracias por no preguntarme nada. Gracias por no presionarme.

―De nada. Para eso estamos, amiga.

―Hay algo más. ¿Tienes un momento para oír la historia de otra víctima más de malos tratos? Necesito desahogarme con alguien y nadie mejor que tú.

―Yo tengo toda la noche por delante. ¿Y tú, Encarna? ―le dije mientras nos fundíamos en un largo abrazo.




CASADA CON EL NO

«El mejor placer es hacer lo que la gente

te dice que no puedes hacer»

Walter Bagehot (1826-1877)

Economista, periodista y crítico literario inglés

―Por favor, ayúdenme. Ya no puedo más. No sé qué me pasa, ni tan siquiera sé quién soy. Me he perdido, ya no me reconozco.

A Encarna le quemaba el teléfono en la mano. Había oído una infinidad de veces esas mismas palabras, pero todavía se le removía algo por dentro. La herida era demasiado reciente. Tragó saliva antes de contestar.

―Sí, tranquilícese. Dígame cómo se llama y en qué puedo ayudarle.

―No, no. Mi nombre, no. Es demasiado peligroso. Si mi marido se enterara, me mataría. Tal vez no he hecho bien llamando. Lo siento, disculpe ―dijo atropelladamente aquella mujer.

―No, señora, no. Todo esto es confidencial. Estamos aquí para ayudarla. No cuelgue, por favor.

Demasiado tarde. Encarna colgó el auricular con rabia. Estaba enfadada consigo misma. Tal vez no había sabido reaccionar a tiempo, no había encontrado las palabras adecuadas para tranquilizarla. Quizá todavía no estaba lo suficientemente preparada para ayudar a todas esas mujeres pues ni siquiera ella había conseguido superar el trauma del maltrato. Cada vez que oía en boca de aquellas mujeres el calvario que ella misma había vivido en sus propias carnes, se sorprendía de que las historias de todas ellas fueran como la suya. Antes de atender a cada una de esas llamadas, Encarna ya sabía de memoria qué era lo que iba a oír. Siempre la misma sensación de impotencia, de frustración, de un miedo paralizante, de un bloqueo que no te deja pensar, de estar metida en una pesadilla de la que no vas a poder escapar y, al mismo tiempo, esa sensación de culpabilidad que te tortura, que te hace cuestionarte una y otra vez qué es lo que has hecho mal, qué error has cometido para que él te trate así. Porque nunca se te ocurre pensar que tú eres la víctima, que el problema no eres tú sino él. Te sientes tan anulada, tan poca persona. Te ves como un trapo sucio que ni siquiera merece vivir. Y el pozo en el que caes se va haciendo cada vez más grande, más hondo y más negro y una no sabe qué hacer, no tiene fuerzas para nada. Y entonces empiezan las enfermedades, el insomnio, los dolores de cabeza, las taquicardias... y te das cuenta de que la vida va pasando por delante tuyo sin que tú la vivas.

Cuando entré en el despacho, encontré la habitación en penumbra y a Encarna acurrucada en un rincón, temblando de miedo y con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Corrí hacia ella y la estreché entre mis brazos.

―Encarna, ¿qué ha sucedido? ¿Cuánto tiempo llevas así? ¿Por qué no me has llamado? ―le preguntaba mientras la acunaba.

―Hoy es nuestro aniversario de boda ―contestó entre hipos.

―Encarna, ¿por qué no me lo has dicho esta mañana? No te hubiera dejado sola.

―Tenías que ir a Gerona a hacer no sé qué. ―Encarna sorbió por la nariz.

―Esas gestiones podían esperar. Tú eres mucho más importante.

―Es que esa pobre mujer... Ha sido culpa mía, pero es que dijo que se había perdido, y yo... no sé qué me pasó. Si hubiera contestado en seguida, tal vez no... ―Encarna había vuelto a llorar.

―Shhh... tranquila. A ver, Encarna, vamos a la cocina y te prepararé una tila.

Encarna se bebió la tila en silencio, a pequeños sorbos, como si intentara poner en orden sus pensamientos. Luego, más calmada, me contó lo de la llamada telefónica de aquella mujer que no había dejado sus datos y que parecía tan asustada.

―Tranquila, Encarna. No ha sido culpa tuya. Yo he recibido infinidad de llamadas como esas y no puedes hacer nada. Algunas vuelven a llamar y otras 50 no. Esas pobres mujeres están tan atemorizadas y confusas que les cuesta mucho dar el primer paso. Por más que les digas y les expliques, por mucho que les intentes abrir los ojos, son ellas las que tienen que sentirse preparadas para tomar esa decisión. Y tú lo sabes ―la tranquilicé, estrechándole la mano afectuosamente.

Gloria seguía sentada en el sofá. Con la luz apagada, intentaba controlar su respiración. Sentía palpitaciones y parecía que el corazón se le fuera a salir del pecho. Se había tomado un par de ansiolíticos pero aun así no conseguía dominarse. El miedo se le había metido dentro del cuerpo y no podía hacer nada para quitárselo. Nerviosa, consultó el reloj. Debía empezar a preparar la cena porque si Juan llegaba y no encontraba el plato en la mesa, se enfurecería. Con lágrimas en los ojos, entró en la cocina y mientras ponía la verdura a hervir, se preguntaba qué era lo que le estaba pasando, por qué Juan había cambiado tanto, por qué la trataba tan mal. En medio de todas esas dudas, se abrían paso recuerdos del pasado. Lo cariñoso que era Juan cuando eran novios, los piropos que le decía y los regalos que le hacía. Sus promesas. «Te querré siempre. Te cuidaré y te trataré como a una reina. Ya verás, no te va a faltar de nada.»

Y después, de casados, las negativas a ir de vacaciones a casa de los padres de Gloria, las discusiones que provocaba hasta ir apartándola, poco a poco, de su familia y de sus amigas. Gloria veía cómo el círculo se iba cerrando y se quedaba sola. Sola con él, con un Juan tan distinto a aquel con el que se había casado.

Porque desde que se casaron, parecía que ella lo hacía todo mal. Gloria se esmeraba en contentar a su marido, pero Juan sólo la menospreciaba y la humillaba. «Eres una idiota. No sabes nada.» «Mira qué torpe, has derramado la sopa.» «¿Te has mirado en el espejo? Estás fea y gorda. No sé cómo pude casarme contigo. Me das lástima.» Y a Gloria todas esas frases se le iban clavando como espinas en el alma y, lo que es peor, se las fue creyendo. Y cuanto más se las creía, más lenta y más torpe se volvía. Más fea y más gorda se veía en el espejo.

Su aspecto descuidado, su pelo canoso, su piel arrugada y agrietada le recordaban a una anciana. Aquellas heridas tan hondas estaban ahí, haciéndose cada vez más profundas, sangrando y arrebatándole la vida. Unas heridas que nadie veía porque no dejaban huella en el exterior, Juan nunca le había pegado. No, Juan era muy listo. De puertas para fuera, era maravilloso, el marido ideal, galante, atento, no se olvidaba nunca de ningún aniversario... Por eso nadie sospechaba, por eso Gloria no podía contárselo a nadie, porque nadie la hubiera creído. En ocasiones, cuando se acostaba por la noche en la cama, deseaba dormirse y no volverse a despertar nunca más. Aquella era la única salida posible a su tortura, a aquella prisión en que se había convertido su vida.

Cuando Gloria vino por primera vez a mi despacho, estaba hecha un manojo de nervios y en su mente reinaba la confusión. Se sentía desorientada, llevaba años sin poder dormir bien y tomando ansiolíticos. Por otro lado, arrastraba un gran sentimiento de culpabilidad.

―Perdone que le haga perder el tiempo. Llamé el otro día, hará una semana o dos, no lo recuerdo bien. Es que no sé qué me pasa, a menudo pierdo la noción del tiempo. Tengo como lagunas. A veces, tengo miedo de estar volviéndome loca ―me explicaba atropelladamente, sin atreverse a mirarme y jugando constantemente con la alianza―. Sí, tal vez sea ese el motivo por el que Juan se pone así. Supongo que tiene razón, y lo mejor sería que yo fuese a un psiquiatra. Claro, es eso. ¡Toda la culpa es mía! Sí, debe ser eso. ¡Oh! Lo siento, seguramente tendrá cosas más interesantes que hacer que escuchar a una chiflada como yo ―se justificaba, levantándose de su asiento.

―Gloria, escúcheme bien. En primer lugar, usted no es ninguna chiflada; y en segundo lugar, no me está haciendo perder el tiempo. Yo solo estoy haciendo mi trabajo, y este consiste en escucharla y en ver cómo la puedo ayudar.

―Lo mío no tiene arreglo ―musitó.

―Desde el momento en que nos llamó y que ha venido a vernos es porque cree que la podemos ayudar.

―Quiero que me explique qué es lo que he hecho mal, en qué me he equivocado. Al principio, de novios, éramos tan felices… ―sollozó, sentándose de nuevo.

―Usted no ha hecho nada malo. La culpa no es suya. La única persona responsable de la violencia es quien la ejerce, es decir, su marido.

―No, no ―saltó sobresaltada―. Mi marido nunca me ha pegado.

―No hace falta pegar para ejercer violencia. También existe el maltrato psicológico: los insultos, las humillaciones, la manipulación, el control. ¿Me entiende?

Gloria lloraba quedamente, sin hacer ruido, como si temiera que alguien la fuera a reñir por eso. Yo le alargué mi mano por encima de la mesa, que ella estrechó con fuerza, y sus labios dibujaron una sonrisa húmeda.

―Sí. Juan era tan bueno, tan atento, tan echado para delante. Con él me sentía segura, tenía la sensación de que con él nunca me iba a pasar nada. Era tan fuerte, tan seguro de sí mismo, que cuando me abrazaba me sentía protegida, a salvo de todo. ¿Sabe? Yo siempre he sido muy insegura, siempre he tenido miedo de todo y Juan disipaba mis temores con sus palabras, con sus caricias, con sus besos... Yo me casé tan enamorada, tan convencida de que iba a ser feliz. Que luego... ―la voz se le quebró y se secó las lágrimas con un clínex― era incapaz de entender ese cambio. Ese Juan agresivo, colérico, que me chillaba, que me insultaba. Que ya no me decía que era su reina, que ya no me abrazaba, ni me besaba. Yo lo buscaba y él me decía: «Quita, estúpida. Déjame en paz». Y yo me quedaba sola en casa, en esa casa vacía sin saber qué hacer, preguntándome en qué me había equivocado, dónde estaba el Juan con el que yo me había casado. Yo no aguantaba esa soledad, esa ausencia que se me metió dentro del corazón y me carcomía por dentro, esa herida sangrante, ese desgarro. Me sentía perdida, desvalida, como una niña pequeña asustada a la que han abandonado, y me fui dejando. Ya no me preocupaba de mí misma, fui cayendo en un pozo tenebroso. Cuando Juan no estaba, me arrastraba por casa como si fuera una sombra. Tenía ganas de que Juan llegara a casa, de que pudiéramos hablar, me aferraba a la esperanza de que volviera a ser el Juan de antes, el Juan con el que me casé. Pero al final me di cuenta de que ese Juan nunca volvería y cuando oía girar la llave en la cerradura, yo temblaba de miedo, sin poder evitarlo. Entonces Juan se enojaba y empezaba a chillar, a tirar los cojines del sofá, a dar puñetazos en la mesa. Yo cerraba los ojos y me tapaba los oídos y entonces Juan arremetía contra mí. Que si no tenía limpia la casa, y yo le juro por mi vida que la limpiaba cada día. Pero era igual, nada de lo que hacía estaba bien. Cualquier detalle era una excusa para chillarme, para insultarme. Que si la sopa estaba fría, que si la camisa estaba por planchar, que por qué no había ido a comprar… pero es que no tenía dinero. Juan me daba una cantidad ridícula a principios de mes y pretendía que con eso hiciera maravillas. Lo demás se lo gastaba en sus caprichos. Pero lo peor de todo eran las noches.

Él no me preguntaba nada, no le importaba si me apetecía o no, si estaba agotada o si me encontraba mal. Juan simplemente se ponía encima de mí y en cinco minutos todo había terminado. Ni una sola palabra, ni una sola caricia, ni un beso. Nada. Cuando había acabado, se subía los pantalones del pijama y salía al balcón a fumar un cigarro. Y yo me quedaba allí inerte, inmóvil, mirando el techo y sintiéndome más vacía que nunca.

―¿No probó a negarse? ¿No intentó hablar con él?

―Al principio, sí. Pero solo conseguía que se enfureciera y se pusiera violento. Decía que yo no me podía negar, que para eso era su mujer. Que tenía derechos sobre mí y me echaba en cara que a ver si ponía un poco de entusiasmo, que cualquier puta lo hacía mejor que yo.

―¿Por qué no lo abandonó?

―¿Y a dónde iba a ir yo? Alguna vez se lo dije, le explicaba: «Mira, Juan, tenemos que buscar ayuda. Yo no puedo seguir así, ya no tengo fuerzas». Y él me decía: «¿A dónde vas a ir, si eres una inútil que no sabe hacer nada? ¿Quién crees que te va a querer si no te quiero ni yo? Además, no tienes dinero ni trabajo, sólo me tienes a mí. Y no me amenaces, porque si sigues así, el que te va a echar de casa voy a ser yo».

―¿Y su familia, Gloria?

―Vive en Almería y hace mucho que no los veo. Juan se ha ido peleando con todos ellos. No tengo a nadie, estoy sola en todo esto... ―Gloria lloraba nuevamente.

―¿Y sus amigas?

―Tampoco tengo. Juan me ha ido aislando. No tengo a nadie, créame.

―¿Tienen hijos? ―pregunté mientras iba tomando notas de todo cuanto Gloria me explicaba.

―No, por suerte, no tenemos hijos. ―Y tras una pausa, Gloria agregó―: Mi pobre bebé... fue lo mejor que pudo pasar. ―Ahora Gloria lloraba desesperada, era un llanto desgarrador. Toda ella temblaba.

Levanté los ojos de los papeles y me encontré a una Gloria destrozada, rota por dentro. Me levanté y fui hacia ella, la abracé con fuerza. Estuvimos así durante varios minutos. Yo misma podía sentir su dolor, experimentar su sufrimiento, y tenía que hacer esfuerzos para tragarme mis propias lágrimas. Llamé a Encarna, pidiéndole que trajera una tila. Al cabo de unos minutos entró, seria, distante. Nuestras miradas se cruzaron unos instantes y me pareció ver... no sé. Encarna bajó la vista, depositó la taza en la mesa y salió de la habitación.

La infusión pareció reconfortar a Gloria, que consiguió recuperar el control sobre sí misma. Pero cuando me levanté para regresar a mi mesa, Gloria cogió mi mano como si yo pudiera salvarla de algo.

―No se vaya, por favor. Siéntese a mi lado. No tengo a nadie y me ha costado mucho venir hasta aquí. No solo necesito a un profesional, necesito a una amiga.

―Está bien ―dije sentándome a su lado y cogiéndole las manos afectuosamente.

―¿Quiere conocer a mi bebé? ―me preguntó mientras sacaba un papel arrugado de su cartera.

A esas alturas de mi carrera, yo creía estar preparada para casi todo. Pero aquello era demasiado fuerte. Gloria me mostraba una ecografía de un feto de apenas dos meses.

―¿A que es guapa? ―preguntó acariciándolo―. Se llama Irene y ahora tendría tres años. Pero él la mató, la asesinó antes de que naciera. Juan me lo ha arrebatado todo, incluso a mi niñita. ―Gloria temblaba.

Mi mente trabajaba deprisa para superar ese golpe y encontrar algo que decir.

―¿Qué sucedió? ―pregunté torpemente mientras me mordía los labios.

―Me quedé embarazada. Cuando supe la noticia, pensé que esa sería la solución a nuestros problemas. Empecé a ver una luz al final del túnel. Juan cambiaría, volvería a ser el de antes. Se entusiasmaría con la idea de un hijo y me cuidaría. Seríamos felices. Sí, por fin acabaría esa pesadilla. ―Gloria apretó los labios para no echarse a llorar nuevamente y respiró hondo antes de proseguir―. Pero no fue así. Nunca imaginé que lo peor estaba por venir. Cuando se lo dije, se volvió loco. Empezó a decirme que lo engañaba con otros hombres, que ese hijo no era de él, que era una fulana y que aquella noche me iba a tratar como a una puta, que era lo que me merecía. Yo le repetía que no, que el hijo era suyo, que yo no había estado con ningún otro hombre. Pero Juan estaba fuera de sí: «¿Cómo me has hecho esto, hija de puta?», chillaba mientras me arrastraba a la cama. Y aquella noche... aquella noche fue la peor de todas, me violó, me hizo de todo. De todo, créame. Yo lloraba, le imploraba, le decía que me hacía daño, que pensara en el bebé. Pero a Juan todo le daba igual, estaba fuera de sí. Y cuando acabó, me arrastró hacia la puerta y me tiró escaleras abajo. Y después dio un portazo.

―Gloria, no sé qué decirle.

―No diga nada. Deje que siga, porque si ahora me callo, no sé cuándo reuniré el suficiente valor para seguir esta conversación. Cuando me desperté estaba en el hospital. Un vecino había oído el golpe y me había encontrado inconsciente y desangrándome. Llamó a una ambulancia pero no pudieron salvar a mi niña. Estuve ingresada quince días y Juan no apareció por el hospital ni una sola vez.

―¿Por qué no lo denunciaste?

―No sé, por miedo, por desesperación. No sé, en aquel momento solo podía pensar en mi niña.

―¿No te preguntaron nada en el hospital?

―Sí, pero dije que había tropezado y me había caído por las escaleras. Y como las heridas psicológicas no dejan señales, ahí acabó todo.

―Una pregunta, si tan solo estabas de dos meses, ¿cómo sabías que era una niña?

―No lo sabía. Lo intuía. El mundo ya está bastante repleto de hombres crueles como para traer a otro, ¿no le parece?

―Ya. Y volviste a casa ―repuse como toda réplica a su pregunta.

―Sí. ¿A dónde iba a ir si no?

―No sé, hay asociaciones de mujeres como la nuestra, casas de acogida, la policía.

―Por aquel entonces era incapaz de pensar en nada. Había caído en una depresión. En el hospital me dieron un tratamiento y el teléfono de un psiquiatra.

―¿Y qué tal te fue?

―Juan no me dejó ir. Me dijo que, si estaba loca, mi lugar estaba en el manicomio. Que me encerraría allí y me abandonaría para siempre.

―¿Y qué pasó después?

―Yo me tomaba las pastillas a escondidas de Juan. Pero estaba muy mal. No sé, es una época que no recuerdo muy bien. Está borrosa en mi mente, dormía mucho y Juan hacía lo que quería conmigo. A mí ya no me importaba nada. Tanto me daba vivir o morir.

―¿Y qué es lo que te hizo reaccionar? Quiero decir, ¿qué te ha traído hasta aquí?

―Pues no lo sé muy bien. Supongo que las pastillas me fueron sacando del agujero donde estaba y empecé a darme cuenta de lo que pasó realmente. Porque al principio todo era tan confuso que no entendía muy bien qué es lo que había pasado con mi bebé. Era demasiado fuerte para afrontarlo. Pero ahora lo sé y este paso lo doy por mi niñita, por esa inocente criatura que no llegó a nacer. Es algo que no me perdonaré nunca. Si hubiera reaccionado antes, si no hubiera sido tan estúpida, si no hubiera estado tan ciega, todo esto lo hubiera hecho antes y seguramente esa pobre criatura no hubiera muerto.

Gloria había vuelto a jugar con la alianza y en un arrebato se la sacó del dedo y la estrelló contra el suelo.

―A ver, Gloria, vamos por partes. Tú no puedes culpabilizarte de la muerte de tu hijo, tú no has hecho nada. Tú eres la víctima. ¿Lo entiendes?

―¿Y de qué me sirve entenderlo?

―De mucho, te sirve de mucho. Te sirve para recuperar tu autoestima, para rehacer tu vida.

―¿Mi vida? ¿Y para qué quiero yo mi vida si no tengo nada ni a nadie?

―Eso no es cierto, Gloria. Aunque ahora no lo creas, ahí fuera hay un montón de cosas buenas esperándote. Todavía eres joven y fuerte, mucho más fuerte de lo que te parece. Tú has visto el lado oscuro de la vida, pero te aseguro que también hay un sinfín de colores. Deja que te ayudemos. Tenemos un grupo de terapia con mujeres maltratadas, apoyo psicológico y legal. Hay casas de acogida. Y, sobre todo, tenemos un montón de mujeres que han rehecho sus vidas. No sé, tal vez más adelante puedas ponerte en contacto con tu familia, explicarles todo esto con calma y recuperar la relación. Tú eres libre de hacer lo que quieras, te lo mereces.

―No sé, tengo que pensarlo. Ahora debo volver a casa. Si Juan llega y no me encuentra, se enfadará.

―¿Estás segura de querer volver? No es necesario que lo hagas.

―Volveré a llamarte, gracias por todo.

Encontré a Encarna removiendo papeles, los llevaba de un lugar a otro sin fijarse en lo que hacía.

―¿Estás bien?

Encarna se sobresaltó y me miró con miedo. Me acerqué a ella y me di cuenta de que volvía a restregarse las manos en un gesto casi olvidado. Las tomé entre las mías, pero ella me rechazó y me dio la espalda. Mi experiencia con Encarna me decía que no podía tratar directamente el problema que la preocupaba porque entonces se encerraba en sí misma, así que di un giro a la conversación.

―¿Puedo saber por qué no has querido hablar con Gloria?

―Porque estoy cansada. Esta noche haré las maletas y me iré de aquí ―dijo mientras se daba la vuelta y me miraba directamente a los ojos.

Por segunda vez en aquel día, yo no sabía qué decir. Había sido un día muy duro y sentía que las circunstancias me sobrepasaban. Pero lo que era aún peor, es que intuía que todavía quedaban muchas horas por delante. Instintivamente, cogí un cigarrillo y lo encendí.

―Me debes un euro. Ese era el trato si te pillaba fumando, ¿recuerdas? ―me amonestó Encarna con una media sonrisa.

Asentí. Aspiré una honda calada y apagué el cigarrillo.

―Un día difícil ―habló Encarna por mí.

Asentí de nuevo.

―Mira, tengo una idea. Coge el abrigo y vámonos a dar una vuelta por la playa. Me parece que ambas lo necesitamos.

―Pero, ¿y la cena?

―Dejaremos una nota a Jorge. También le pondré que no nos esperen despiertos. Tal vez cenemos por ahí y hasta nos emborrachemos. ¿No es así como solucionen los problemas los hombres? Tal vez deberíamos probarlo.

―Pero...

―Mira, Encarna, es una orden. No tengo ni idea de qué pasará mañana, pero esta noche sigues trabajando para mí ―le dije con voz derrotada.

Agradecía la brisa marina azotándome la cara y revolviendo mi cabello. Había oleaje. El sonido de las olas al romper en la playa amortiguaba las palabras de Gloria y me ayudaba a recuperar la calma. Anduvimos un buen rato en silencio, una al lado de la otra, como tantas otras veces lo habíamos hecho. Era la única manera que conocíamos para desconectar de tanto dolor, de tanto sufrimiento y de tanta basura de la que éramos testigos. Pero esta vez era distinto, porque ambas sabíamos que no caminábamos solas, entre nosotras, aunque no pudiéramos ver sus huellas en la arena, había alguien más. De repente, Encarna se detuvo.

―¡Hijo de puta, cabrón! ¡Déjame en paz!, ¡sal de mi vida, desgraciado! No sabes lo que llego a odiarte. ¡Ojalá te hubieras muerto! ―no cesaba de chillar, después se dejó caer en la arena, hundió la cabeza entre las piernas y rompió a llorar.

Cerré los ojos y respiré hondo. En aquellos momentos hubiera dado cualquier cosa por un paquete de cigarrillos. Abrí nuevamente los ojos y miré a nuestro alrededor. La playa estaba desierta y empezaba a refrescar. Me senté a su lado y la abracé con fuerza. Encarna era una fuente inagotable de lágrimas y su cuerpo se estremecía, no sé si de frío o de miedo. Probablemente de ambas cosas.

―Me tengo que ir. Tengo que irme lejos.

―¿Por qué, Encarna?

―Debo irme ya, coger el primer tren y empezar de nuevo en cualquier otro sitio. Si no lo hago, me matará. Me encontrará y me matará. Me lo ha jurado. ¡Déjame, déjame irme, por favor! ―suplicaba como un animalillo acorralado.

―Encarna, escúchame. ¿Qué ha pasado?

―Lucas me ha encontrado. Esta mañana me ha llamado al móvil. El muy cabrón se había cambiado el número y me ha dicho: «¿Creías que podrías escapar de mí, hija de puta? Te buscaré, te encontraré aunque te escondas en el último rincón del mundo y te mataré». ¿Lo entiendes? Tengo que irme, tal vez me haya encontrado y esté aquí acechándonos. ―Encarna estaba fuera de sí.

―No, Encarna, no. Mírame. ¡Encarna, escúchame!

―No, ¡no! No puedo más. Tengo mucho miedo. Todo esto no sirve de nada. ¡Debo huir!

―Encarna, por favor. ―Le cogí la cara con ambas manos y la obligué a mirarme―. No va a pasar nada. Estás a salvo, con Jorge y conmigo. Que Lucas haya conseguido el teléfono no significa que sepa donde estás.

―Sí, sí. Tú no lo conoces, no sabes de lo que es capaz. Me ha jurado que vendrá a por mí y lo hará.

―¡Encarna, por favor, tranquilízate!

―¿Qué ha sido eso? ¿Y ese ruido? Seguro que es Lucas... ―Encarna estaba aterrorizada.

―Yo no he oído nada. Ha sido el viento. No te dejes vencer por el miedo, por favor. Lucas no podrá hacerte nada.

―Sí, claro. Díselo a todas esas mujeres que mueren a diario. Eso es muy fácil de decir para ti, con un marido como Jorge. Tú nunca podrás saber el miedo que se siente, cómo se te mete en el cuerpo y te carcome por dentro. Tú eres una privilegiada, sentada en tu sillón de psicóloga y viviéndolo todo desde fuera ―me espetó con rabia.

Me quedé unos minutos mirándola en silencio. Instintivamente, me llevé una mano al costado derecho y mi barbilla tembló ligeramente. Sus palabras me habían hecho daño. Tragué saliva y levanté la vista para encontrarme un cielo estrellado sobre nuestras cabezas. Después cerré los ojos y me froté las sienes con los dedos. Estaba exhausta.

―¡Oh! Lo siento, perdóname ―suplicó Encarna, acariciándome el cabello―. No he querido decir eso. Tú haces una gran labor social, te involucras con cada una de las mujeres, luchas por su bienestar, mueves cielo y tierra hasta que les consigues un lugar seguro donde vivir. Eres su psicóloga, su consejera, su amiga... Saben que pueden llamarte a cualquier hora. A mí incluso me has acogido en tu casa y ahora yo te lo pago así, ¿podrás perdonarme?

―No sé, Encarna, no sé ―musité mientras dibujaba figuras en la arena con un palo―. ¿Sabes? Creo que tienes razón. No sirve de nada todo lo que estamos haciendo. A veces me siento tan impotente… ―dije, mirándola de frente.

―No, no te hundas. Tú no. Ahora no. Tienes que seguir luchando por todas esas mujeres. Perdóname por lo que te he dicho antes, pero es que estoy muerta de miedo.

Permanecí un rato en silencio, mirando el horizonte y escuchando el llanto de Encarna. Procuraba poner en orden mis pensamientos y también, por qué no decirlo, mis sentimientos. Antes de volver a hablar, me retiré el pelo de la cara y clavé mi mirada en los ojos de Encarna.

―Mírame Encarna, mírame a los ojos. Te diré lo que vamos a hacer. No sabemos cómo, pero Lucas ha conseguido tu teléfono. Seguramente ha sido un descuido de Lucía, da igual. El cómo no tiene importancia. Es cierto que de la misma manera que ha conseguido el número, puede conseguir la dirección.

Encarna dio un respingo y empezó a sollozar. Pero yo le hice un gesto para que callara.

―Tú te quieres ir porque piensas que así estarás más segura. Pero no te engañes, si quiere encontrarte, lo hará vayas donde vayas. Tienes dos opciones: quedarte aquí y enfrentarte a la situación o pasarte la vida huyendo y viviendo presa del miedo. ¿Qué prefieres?

―Pero es que ahora no puedo pensar.

―Yo no te pido que me des una respuesta ahora. Piénsalo, sopesa los pros y los contras. Yo solo quiero que te queden bien claras dos cosas: la primera es que, decidas lo que decidas, Jorge y yo siempre estaremos aquí para ayudarte; y la segunda es que una noche, hace de eso más de un año, me dijiste que por fin te habías encontrado a ti misma y que ahora sabías que tu lugar estaba aquí, ayudando a mujeres como tú. Espera, una cosa más. No se puede vivir con miedo, la vida con miedo no es vida. No vale huir, al miedo hay que mirarlo de frente y plantarle cara. Y por hoy ya está bien ―dije levantándome del suelo y sacudiéndome los pantalones―. Vamos, conozco un restaurante fabuloso en el náutico. Te invito a cenar ―le propuse, tendiéndole la mano.

―Pero...

―No hay peros que valgan. Nos vamos a comer una buena parrillada de marisco regada con un buen cava. Yo creo que después de un día como este, nos lo merecemos.

―¿Cuándo crees que acabará todo esto?

―¿A que te refieres exactamente?

―A la violencia contra las mujeres.

―No lo sé. De lo único de lo que estoy segura es de que no tiraremos la toalla, ¿verdad, Encarna? Mañana será un nuevo día.

Cuando sonó el despertador, sentí que me estaban taladrando el cerebro. Hice intención de levantarme pero mi cuerpo no me respondía.

―Tranquila, duerme. Ya llevaré yo a María al colegio ―dijo Jorge, dándome un beso en la frente.

―Gracias ―musité.

―Menuda resaca. ¿Te traigo algo, cariño?

―Un par de aspirinas, por favor.

Cuando bajé a la cocina, me encontré a Encarna preparando café.

―Buenos días. ¿Quieres una taza de café?

―Gracias. Mejor que sean dos y bien cargadas.

―¿Sabes que es la primera vez que me emborracho? No entiendo qué gusto le encuentran los hombres a esto, si se pasa fatal. Decididamente, están hechos de otra pasta.

―¡Ay! No me hagas reír, Encarna, por favor, que la cabeza me va a estallar.

―Ya te dije que dos botellas de cava eran demasiadas.

―Bueno pero, ¿y qué? Dijimos muchas tonterías, pusimos a los hombres a parir, nos reímos mucho y nos desahogamos. Pues que nos quiten lo bailao ―dije, bebiéndome la segunda taza de café.

―¿Y María? ―se sobresaltó Encarna.

―Tranquila, Jorge se ha ocupado de ella. ¿Sabes qué vamos a hacer ahora?

―¡Uy, más sugerencias no! Qué miedo me das.

―No seas malpensada. Que ahora ya vuelvo a ser la psicóloga seria y formal. Yo solo iba a proponerte un buen baño caliente con aceites esenciales para ver si se nos pone mejor el cuerpo.

Aquella noche, en la cena, Encarna le pidió a Jorge que tramitara los papeles de su separación.

―¿Sabéis? Llevo todo el día dándole vueltas a lo de ayer y tú, mi querida amiga, tenías razón. No puedo pasarme la vida huyendo, no puedo dejarme vencer por el miedo. Quiero ser libre, poder vivir en paz y no estar siempre mirando de reojo quién camina detrás mío. Me ayudaréis, ¿verdad?

Yo le estreché la mano y Jorge le dedicó una calurosa sonrisa.

―Entonces, ¿quieres decir que no vas a irte, Encarna? ―María se había levantado de la silla y se había abalanzado sobre ella.

―Claro que no, pequeña. Ahora vosotros sois mi familia ―decía llorando mientras la llenaba de besos.

Aquella mañana de domingo, Encarna y yo estábamos en la cocina preparando la comida, cuando María irrumpió corriendo, exclamando: ―Soy una princesa, soy una princesa. ¿Habéis visto algún príncipe por aquí?

Ambas nos la quedamos mirando y nos pusimos a reír. Risas que se tornaron carcajadas ante el aspecto de la niña: se había puesto el disfraz del año anterior, que le iba corto, mis zapatos de tacón, llevaba los labios mal pintados y las pestañas chorreando de rímel. Media docena de collares dispares adornaban su escote y... María nos miraba con cara de enfado, y se tapó la cara con las manos, a punto de llorar. Entonces reparé en sus dedos y la risa se me quedó helada en los labios.

―María, ¿de dónde has sacado ese anillo? ―le pregunté tal vez con bastante rudeza.

―No sé, mamá. Lo encontré en tu estudio ―contestó María, asustada por el tono de mi voz.

―Dámelo en seguida ―le exigí.

María se lo quitó, lo puso en mi mano sin mirarme y corrió a refugiarse en los brazos de Encarna.

―Escucha, María, ¿cuánto tiempo hace que encontraste este anillo?

María no cesaba de llorar.

―María, contéstame ―le exigí.

―Tranquila, no es más que un anillo ―intervino Encarna para aliviar la tensión.

―No, no se trata de un simple anillo. Es la alianza de Gloria. El día en que vino, en un arrebato, la arrojó al suelo y después se olvidó de recogerla. ¡Maldita sea! Gloria estuvo aquí hace unas dos semanas. María, cariño, ¿cuándo lo encontraste?

―Pues no sé, hará unas dos semanas, más o menos ―gimoteó.

―¡Por Dios, María! ¿Y por qué no me lo diste? No puedes quedarte con los anillos de los demás.

―No lo hice con mala intención. Era muy bonito y pensé que me lo podía quedar.

―Mira, María, te he dicho mil veces que no se juega en mi despacho. Cuando encontraste ese anillo, deberías habérmelo dado, ¿lo has entendido bien? Ahora sube a tu habitación. Estás castigada hasta nuevo aviso.

―Pero mamá, lo siento... ―suplicaba María.

―Sube inmediatamente a tu cuarto ―le dije con firmeza.

―Encarna... ―sollozaba María.

―¡A tu cuarto! ¡Y después subiré a hablar contigo!

María salió llorando de la cocina y corrió escaleras arriba. Mi respiración estaba agitada. Toda yo estaba hecha un manojo de nervios.

―¿No crees que te has pasado un poco? Al fin y al cabo, es solo una niña y...

―Ahora no, Encarna. Ahora, no ―zanjé la cuestión y salí precipitadamente de la cocina.

Me encerré en el despacho y rebusqué en el archivo de Gloria. Su móvil estaba desconectado, y en su casa, su marido me mandó literalmente a freír espárragos después de amenazarme por llenarle la cabeza a su mujer con tonterías. Cuando colgué, sentí un escalofrío por todo el cuerpo. La voz despiadada de aquel hombre dejaba bien claro que habría sido capaz de cometer cualquier barbaridad al comprobar que su mujer no llevaba el anillo de casada. ¿Y qué podía hacer yo? No tenía ni idea de cómo localizarla. Desesperada, empecé a llamar a hospitales pero pronto me di cuenta de que era inútil porque solo conocía su nombre de pila. ¿Cómo no había tomado más precauciones? ¿Por qué no recogí el maldito anillo y se lo devolví a Gloria? ¿Cómo no fui más precavida? Mil pensamientos se agolpaban en mi cabeza y esta parecía que me iba a estallar. Necesitaba hacer algo. Cogí el abrigo y antes de salir de casa, me asomé a la cocina.

―Salgo ―le anuncié a Encarna.

―Pero si ya está hecha la comida ―me dijo sorprendida―. ¿Estás bien? ¿A dónde vas? ―se preocupó.

―No lo sé. Necesito que me dé el aire ―suspiré.

―¿Y María? ―insistió.

―Mira, Encarna, no sé. Ya hablaré con ella después ―le expliqué con impaciencia―. Ahora necesito estar sola.

―Pero, ¿y qué le digo a Jorge? ―oí todavía antes de cerrar la puerta.

Fui hacia la playa y caminé durante horas. Anduve y anduve, y en cada paso quemaba parte de mi rabia y de mi frustración. Caminaba a buen ritmo, casi corriendo, hasta que, exhausta, me dejé caer en la arena. Allí, sentada con la vista perdida en el mar, rompí a llorar. Eran lágrimas de dolor, de angustia y de desesperación. Su sabor amargo me quemaba en los ojos. Y después, cuando ya no me quedaban más lágrimas que derramar, sentí aquel vacío que tan bien conocía, el vacío de la impotencia y dejé que el mar decidiera por mí. Yo estaba vencida, derrotada, y entregué todo mi malestar a las olas, que iban y venían. Mis ojos descansaban en las aguas agitadas del mar y mis pensamientos jugaban con el oleaje. Cuando el viento empezó a silbar en mis oídos y toda yo era una sola cosa con el mar, embriagada por su serenidad, comprendí que debía regresar. El mar ya había cumplido su función. Ahora, de nuevo serena, me tocaba a mí seguir con mi misión.

Aquella noche, Jorge intentó seducirme pero yo lo rechacé con delicadeza.

―Hoy no, Jorge, lo siento. Esta noche necesito que me abraces, en silencio, para poder sentirnos el uno al otro.

Tumbados en la cama, me acurruqué en sus brazos y Jorge me besó en el pelo.

―¿Has hablado con María? ―me preguntó casi en un susurro.

―Sí, y todo está bien. Le expliqué que mamá se había puesto muy nerviosa porque ese anillo era muy importante para alguien y que ella me lo tendría que haber entregado nada más encontrárselo. También me disculpé por la brusquedad con que la traté y le di un beso de buenas noches. Pero me siento fatal, no puedo dejar de pensar que todo fue negligencia mía. Si hubiera cogido el anillo del suelo y se lo hubiera devuelto a Gloria… No quiero ni pensar qué le ha podido hacer su marido al darse cuenta de que no llevaba la alianza. ―Me estremecí. Jorge me estrechó entre sus brazos.

―No pienses más en ello. ¿Sabes? Creo que no deberías involucrarte tanto en los casos que llevas ―me aconsejó mi marido.

―¿Que no debería involucrarme tanto? ―le pregunté incorporándome y mirándole de frente―. ¿Sabes lo que me dijo la otra noche Encarna? Que con un marido como tú, yo no podía ni siquiera hacerme una mínima idea de lo que estas pobres mujeres... ―no pude continuar.

Sentí una punzada en el costado derecho y las lágrimas asomaron a mis ojos.

―¡Shhh! Lo sé. Encarna me lo contó y está muy arrepentida por todo lo que te dijo. Fue en un momento de rabia y de miedo. Además, deduzco que no le has contado nada de...

―Calla, no sigas. No lo menciones siquiera, por favor. Quedamos en que no lo sabría nadie, tan solo Olga y tú.

―Pero Encarna es como de la familia y creo que te haría bien desahogarte con ella.

―Jorge, no. No quiero pasar por todo esto otra vez. Dejemos el pasado ―le supliqué mientras encendía un cigarrillo y me lo llevaba a la boca.

―Está bien ―consintió, cogiéndome el cigarrillo y apagándolo―. No sé cómo pretendes dejar de fumar si a la más mínima ocasión enciendes uno ―me reprendió con dulzura mientras me acariciaba el cabello―. De todas maneras, creo que deberías hablar con ella y arreglar las cosas porque Encarna se siente muy mal. Fíjate que incluso me ha preguntado si puede seguir en casa ―me explicó, atrayéndome hacia él.

―Pobre Encarna. Hablaré con ella mañana mismo. No sé, últimamente me siento desbordada ―suspiré.

Jorge empezó a masajearme la espalda mientras me mordisqueaba el lóbulo de la oreja.

―¿Y si hiciéramos una escapada de fin de semana? ―me propuso―. Encarna podría quedarse con María. Solos tú y yo, paseos por la playa al atardecer, escapadas al jacuzzi, cenas con velas...

Las palabras de Jorge me llegaban lejanas mientras sus dedos se deslizaban por mi espalda, por mis piernas y yo me dejaba hacer hasta que caí en un sueño profundo y reparador.

Jorge lo dispuso todo. María estaba encantada de quedarse sola con Encarna porque sabía que así podría hacer todo lo que ella quisiera. El miércoles por la tarde volamos hacia Menorca. Una vez en el aeropuerto, un taxi nos condujo hasta la cala Galdana, donde estaba el Hotel Audax, en el que nos alojamos. Fueron cuatro días de descanso y de diversión. Cada mañana desayunamos unos exquisitos bollos rellenos de mermelada y un delicioso capuccino sentados en la terraza de nuestra habitación, desde la que divisábamos unas magníficas vistas. Después, bajábamos a la playa y nos tumbábamos a tomar el sol y darnos un baño en las aguas transparentes y límpidas de un turquesa claro y luminoso. El primer día cogimos el coche que habíamos alquilado y nos adentramos en el interior de la isla para admirar su paisaje, salpicado de pequeños pueblos encalados con sus casas de campo y sus pastos en los que pace el ganado, y pequeños bosques y prados que destacaban como manchas verdes, aquí y allá, sobre los pequeños cercados de árboles y las piedras centenarias, los talayotes, las navetas y las taulas. Subimos hasta el punto más elevado de la isla, a unos trescientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, el monte Toro, uno de los rincones más queridos, según nos explicaron, por los menorquines. Y al final de todos esos campos, encontramos el mar, siempre omnipresente en la isla. Desde la abrupta y recortada costa norte, donde destaca el cabo de Cavallería, adentrándose en las profundidades, hasta la costa sur, más suave, poblada y repleta de acogedoras calas de fina arena blanca.

Al día siguiente alquilamos una embarcación que nos llevó en un recorrido por las calas que se encuentran más al este de la isla y que pertenecen al Parque Natural de la Albufera des Grau. Allí pudimos contemplar la isla d’en Colom, un pequeño islote que se encuentra frente a Es Grau. Asimismo, pudimos admirar numerosas calas a las que el acceso en coche resulta complicado. Al norte de Ciutadella pudimos deleitarnos con la belleza de las playas más vírgenes y uno de los enclaves más bellos de la isla: la Vall. Al mediodía fondeamos en una de esas paradisíacas calas y aprovechamos para darnos un chapuzón y comer. El tercer día lo dedicamos a visitar Maó, la capital de la isla, donde recorrimos su casco antiguo, rebosante de historia y de monumentos. Asimismo, visitamos su puerto, desde donde se divisa una espectacular vista de la ciudad y contemplamos una espectacular puesta de sol. Por la noche, fuimos a cenar a Cala Fornells, donde deleitamos nuestro paladar con la tradicional caldereta de langosta, degustamos una copita de la ginebra isleña y probamos el famoso queso de la isla. El último día de nuestra estancia en aquella paradisíaca isla lo dedicamos a descubrir Ciutadella, una villa medieval conocida como la ciudad de los palacios, por el aire señorial que se respira en su centro monumental. Nos perdimos por sus plazas y estrechas callejuelas adoquinadas admirando cada palacio, cada iglesia, cada monumento y, por último, su pequeño puerto de una imponente belleza. Fueron unos días extraordinarios durante los cuales yo, ávida de paz y de tranquilidad, me dejé mimar por la armonía de esa isla, dedicándome a saborear todos sus colores, todas las puestas de sol, las distintas tonalidades de sus aguas cristalinas... Adoraba el mar, lo necesitaba tanto como respirar. Por eso Jorge y yo hacía años que habíamos abandonado el bullicio de Barcelona y nos habíamos trasladado a Marblava, aquel pueblo de la provincia de Gerona, donde habíamos creado nuestro hogar y había nacido María. Yo también tenía un pasado que olvidar.

En el avión, de regreso a casa, mientras Jorge dormía plácidamente, yo recordaba mi llegada al pueblo. Fue a principios de octubre y la playa estaba prácticamente desierta. Yo lo prefería, así podía dar largos paseos y sentarme en las rocas. Allí, frente al mar, desnudaba mis sentimientos y rompía a llorar. Alguna mañana, me bañaba y me dejaba acunar por las olas. Las lágrimas que brotaban de mis ojos se confundían con las aguas del mar, que lamían mis heridas, y eran bálsamo para mis penas. En aquel pueblo me había reencontrado. Como solía decir Olga, mi psicóloga, había resurgido de mis cenizas y me había convertido en la persona que era actualmente. Me sentía en deuda con aquel pueblo y con su gente. Al fin y al cabo, yo era afortunada, tenía a Jorge y, lo más importante, me tenía a mí misma. Fue por eso que le propuse a Olga y a Jorge formar la asociación de ayuda para mujeres maltratadas. La voz de la azafata anunciando que nos abrocháramos los cinturones porque íbamos a aterrizar me sacó de mis pensamientos.

No tardamos en saber de Gloria. Al cabo de unos meses se presentó con una maleta en la mano y la cara destrozada. Encarna fue la que le abrió la puerta.

―He dejado a mi marido ―dijo con resolución.

Encarna se quedó mirándola como si hubiera visto un fantasma.

―¿Quién es? ―pregunté desde el despacho.

―Es... es Gloria ―anunció Encarna como si no diera crédito a sus ojos.

Salté de la silla y corrí hacia la entrada. Nada más verla me llevé la mano a la cara, horrorizada.

―He dejado a mi marido ―repitió―. ¿Puedo pasar?

―Por supuesto ―dije torpemente―. Encarna, coge la maleta. Ven, Gloria, vayamos a mi despacho ―le propuse, pasándole un brazo por detrás de los hombros.

Después de acomodarla en un sillón, me senté frente a ella y cogí entre mis manos las suyas, frías y trémulas. Le pedí a Encarna que trajera dos cafés con leche bien cargados y algo para comer. Mientras se acababa la última magdalena, me levanté y cogí algo del primer cajón de mi escritorio.

―Toma, Gloria ―le dije, entregándole la alianza.

Gloria la miró fijamente, como si le repugnara.

―Por mí puedes tirarla a la basura, quemarla o hacer lo que quieras con ella. Para mí ya no significa nada ―aseguró con una mirada que me produjo escalofríos.

―¿Qué sucedió?

―Cuando Juan se dio cuenta de que no llevaba la alianza, se puso hecho una furia. No puedes ni imaginártelo. Me insultó, me humilló, vaya, que lo más bonito que me dijo fue «puta». Me recriminó que por qué me había tenido que quitar la alianza, que a quién pretendía engañar, que si es que me había ido por ahí a ligar o a acostarme con otros hombres. Me preguntó que desde cuándo lo venía haciendo. Yo le rogaba que se calmase, que me escuchara, que no había hecho nada malo. Pero él seguía con lo mismo, no atendía a razones. Me dijo que yo le pertenecía y que si lo que necesitaba era que alguien me follara bien, él me iba a complacer. Me arrastró hasta la cama y... ―La taza le temblaba en la mano, yo se la cogí y la dejé sobre la mesa―. Bueno, te lo puedes imaginar. Pero lo peor es que no pudo correrse y se ensañó conmigo. Me dijo que era culpa mía porque yo estaba sucia por dentro y entonces me pegó. Fue horrible. Yo no cesaba de llorar. «¡Cállate, zorra!», me chillaba. «¡Ya no te aguanto más!», y fue como la otra vez, me arrastró por el pelo, abrió la puerta de la calle y me tiró escaleras abajo. Como pude me arrastré hasta la calle, pidiendo auxilio, y un señor me llevó al hospital. Llegué en estado de shock. Me preguntaban cómo me llamaba, qué había sucedido, si quería que avisaran a algún familiar. Pero yo no podía hablar, los oía como si estuvieran lejos, y los veía borrosos. Era como un mal sueño, como algo ajeno a mí. Varios médicos y enfermeras pululaban a mi alrededor, cogiéndome vías, poniéndome sueros, llevándome de un lugar a otro para hacerme un sinfín de pruebas. Y yo no podía decir nada, no podía hacer nada porque yo no estaba allí. No sé si puedes entenderme. Yo no podía ser esa pobre mujer que estaba tumbada en una cama de hospital. Y después vino el silencio y la oscuridad, aquella sensación de paz y de bienestar de la que no quería volver. Sabía que no estaba muerta porque percibía sus voces, el constante ir y venir de las enfermeras, la tenue luz que se filtraba por mis párpados entornados. Hasta que un día una mujer se sentó a mi lado y me tomó mi mano entre las suyas. Su voz era dulce y cálida, como la tuya. Me acariciaba el cabello, llenaba la habitación de rosas de un perfume embriagador, me hablaba de otra vida totalmente distinta a la que conocía, de lo bonito que se veía el atardecer desde mi ventana, del sol, del mar, de la amistad. Venía cada día y, poco a poco, se fue convirtiendo en una necesidad. Solo vivía para aquellos momentos, para sus palabras, para su ternura, para sus caricias. Me leía poesías y un día una lágrima empezó a resbalar por mis mejillas. Pero no era una lágrima cualquiera, no era una lágrima amarga ni dolorosa, su sabor era dulce y hablaba de emociones y de ganas de salir adelante, de ver con mis propios ojos la belleza y la vida que me describía Verónica. Entonces le estreché la mano y ella me miró, vio mi rostro húmedo y mis ojos desbordados por las lágrimas. «¿Puedes oírme, Gloria?», me preguntó sonriéndome. Yo asentí y Verónica me abrazó.

―¡Oh!, Gloria. Cuánto lo siento ―le dije, consciente de que yo también estaba llorando―. Fue culpa mía. Si cuando tiraste el anillo lo hubiera recogido y te lo hubiera entregado al marcharte… Pero me olvidé por completo. Pasaron los días y no lo volví a ver hasta que un día mi hija se lo puso junto a su disfraz de princesa. Habían pasado semanas. No sabes cómo la regañé. Estaba desesperada, temía por tu vida. Empecé a llamar a los hospitales, pero no me podían decir nada porque lo único que yo conocía de ti era tu nombre de pila. Te llamé al móvil pero lo tenías desconectado. Incluso llamé a tu casa pero tu marido me amenazó y no quiso decirme nada. Si te hubiera devuelto el anillo, nada de esto hubiera sucedido.

―Tranquila. Tú no tienes la culpa de nada. ¿Crees que el anillo hubiera cambiado algo? ¿Crees que entre Juan y yo quedaba algo por salvar? Ahora lo veo todo muy claro. ¿Y sabes? Es cierto lo que dicen, no hay mal que por bien no venga. Allí lo vi todo muy claro, estuve ingresada tres semanas y Juan no tuvo la decencia de venir a verme ni un solo día.

―¿Por qué no me llamaste?

―No recordaba tu número de teléfono, y la tarjeta la tenía en casa. Además, por lo que me dijeron, estuve bastante tiempo en estado de semiinconsciencia y también sedada.

―¿Y ahora, qué? ―le pregunté sonriéndole.

―Pues nada. Ahora borrón y cuenta nueva. Denuncié a mi marido y he iniciado los trámites de separación ―dijo contenta, acariciándose la barriga―. Ahora tengo un motivo para vivir.

Yo la observaba, boquiabierta.

―¿Estás...?

―Sí. Estoy embarazada. Lo descubrieron en el hospital y el bebé está bien. Cuando Verónica me lo dijo, comprendí que no podía volver a pasar por toda aquella pesadilla de perder a un hijo. Tengo otra oportunidad y debo aprovecharla. Se lo conté todo a Verónica, llamaron a una asistenta social e interpusimos la denuncia.

―¿Tienes adónde ir? ―me interesé.

―Sí. Me han asignado una casa de acogida y entraré en un programa de ayuda psicológica y de inserción laboral.

―No sabes cuánto me alegro por ti.

―Gracias por todo. Seguiremos en contacto, quiero que sepas que hacéis una labor estupenda. Más adelante, cuando esté instalada, te llamaré y me gustaría mucho que vinieras a verme algún día. Eres una gran persona y una buena amiga.

―Te lo prometo ―contesté mientras notaba que se me humedecían los ojos.

―Anda, ahora no te pongas sensiblera. Quiero que sepas que si no te hubiera conocido, nunca hubiera sido capaz de dar este primer paso.

―Gloria, ¿quieres quedarte a comer con nosotros?

―Será un placer.




¿QUIÉN DUERME A MI LADO?

«El hombre busca a una mujer que ya no existe y la mujer

busca a un hombre que todavía está por llegar»

Se despertó empapado en sudor. Miró el despertador y comprobó que todavía faltaba una hora para que sonase. Se giró y vio que Laura dormía plácidamente a su lado, dándole la espalda. Quiso acariciarle su alborotado cabello pero no lo hizo. ¿Cuántos años llevaban casados? Casi no lo recordaba, ese era precisamente uno de los detalles que le reprochaba su mujer, que nunca se acordara de la fecha del aniversario. Su esposa no podía entender que ese hecho fuera para él una simple anécdota. Lo importante era que se querían y que llevaban media vida juntos. Se casaron muy enamorados, y muy jóvenes también, pues el embarazo de Laura precipitó los acontecimientos. Laura se dio media vuelta. Seguía siendo una mujer muy hermosa pero, ¿qué sabía de ella? ¿Quién era esa mujer que dormía cada noche a su lado? Sintió frío y una punzada en el pecho. Había tenido un extraño sueño en el que Laura no era su mujer, sino una desconocida que se había metido en su cama. Se dirigió al baño y se mojó la nuca y las sienes. El agua fría le alivió un tanto esa desazón que le atenazaba por dentro. «Tonterías. Seguro que tanto vino en la cena me ha sentado mal», se dijo recordando cómo la noche anterior Laura le había arrastrado a una cena de recaudación de fondos a favor de las víctimas de la violencia de género celebrada por una organización que su esposa presidía. Volvió a tumbarse en la cama dispuesto a serenarse pero no consiguió conciliar el sueño. Sin embargo, debió dormirse porque cuando abrió nuevamente los ojos, Laura ya no estaba. Seguramente había madrugado, últimamente estaba muy ocupada.

En la cocina, mientras intentaba despejarse con un café doble, observó a su hija, la única que quedaba en casa de los tres. Luis, el primogénito, estaba estudiando un máster en Estados Unidos. Sonia, con apenas veintidós años, se había ido de casa hacía dos semanas para vivir con su novio, un melenas diez años mayor que ella, que iba en moto a todas partes y que todavía no había conseguido tener un trabajo estable. Para su asombro, Laura, lejos de escandalizarse, lo entendía. «Carlos, es su vida. Es ella quien debe decidir, lo importante es que sea feliz», le repetía una y otra vez ante su cara de incredulidad. No conseguía comprenderlo, desde que Laura decidiera dejar de ser madre para hacerse amiga de sus hijos, todo en casa había cambiado.

Sacudió enérgicamente la cabeza como si quisiera apartar esos pensamientos y se frotó los ojos soñolientos. ¿Y esa adolescente que estaba en su cocina? Se quedó mirando a su hija como si no la reconociera. Aquella extraña muchacha había estado acurrucada en sus brazos, él le había dado el biberón y le había enseñado a montar en bicicleta. Y ahora, allí estaba Marta, como una perfecta desconocida, con unos ceñidos y desteñidos tejanos y una camiseta tan diminuta que dejaba al descubierto su escasa barriga y un ombligo que lucía orgulloso su piercing. Sus orejas llenas de agujeros estaban siendo bombardeadas por la estridente música que escupían los cascos que llevaba puestos. Sus largos dedos de uñas negras sostenían la barrita de biomanán que mordisqueaba. Delante tenía un batido de frutas. Ese iba a ser todo su desayuno porque, según ella, tenía que adelgazar. ¡Pero si a sus diecisiete años usaba la talla 34! No lo entendía. Por más que lo intentaba, no lo entendía y Laura estaba tan tranquila.

Suspiró y bebió un sorbo de café. «¡Qué amargo! He olvidado ponerle leche.» Fue hacia el frigorífico y allí, en la puerta de la nevera, sujeta con un imán de la torre Eiffel, se encontró una nota. «Recoge los trajes del tinte. En la nevera hay carne empanada para rebozar. No olvides tender la lavadora y mete todos los cacharros de la cocina en el lavaplatos para ponerlo en marcha esta noche.» Y resaltado con mayúsculas: «Recuerda hacerlo todo». Aquello no era una nota, era una vulgar lista de quehaceres que guardaba más parentesco con la lista de la compra que con las notas que solía dejarle antaño su mujer, mensajes sin importancia, cuatro palabras de cariño que siempre le recordaban escenas de la noche anterior y que, invariablemente, acababan con un «te quiero». «¿Dónde han ido a parar aquellos “te quiero”?», se preguntaba mientras releía con tristeza aquella pobre nota huérfana, sin darse cuenta de cuán huérfano se sentía él. «¿Dónde estará Laura?» Se dejó caer en una silla y se bebió el café con leche de un trago. Eso le reconfortó y le produjo una momentánea sensación de bienestar que lo transportó al pasado, a aquellos momentos mágicos y reconfortantes en los que regresaba a casa cansado del trabajo y Laura lo recibía con una sonrisa. «¿Qué tal te ha ido hoy el día, cariño?», le preguntaba mientras lo cogía suavemente del brazo y lo conducía hacia el salón. Allí le arreglaba los almohadones y le hacía sentarse cómodamente en el sillón. Sin dejar de interesarse por sus cosas, se agachaba y le desataba los cordones de los zapatos, que dejaba a un lado de la butaca para ponerle las zapatillas. Después se levantaba y, poniéndose detrás de su marido, le masajeaba los hombros y el cuello a la vez que, jugueteando, le mordisqueaba el lóbulo de la oreja. «Te adoro», solía susurrarle al oído, y luego se iba, dejándolo allí, instalado en la gloria, para volver a aparecer y ofrecerle una cerveza. Carlos, con una pícara sonrisa en los labios, le daba una palmada en el culo y Laura reía, corriendo a perderse en la cocina. Muy pronto la casa empezaría a impregnarse de apetitosos aromas. Laura cocinaba tan bien. Sintió una punzada en el estómago al recordar los platos precocinados que ahora Laura solía calentar en el microondas. «¡Maldito invento ese del microondas! ¿Cómo se me ocurrió dejarlo entrar en casa?» Desde que Laura conociera las fascinantes ventajas de la cocina rápida, aquella casa nunca más había olido a guisos y a pucheros. Tan solo los aromas que a veces se colaban por el patio de luces le recordaban a Carlos que todavía existía la comida de verdad, la de toda la vida.

La de toda la vida. A Carlos se le nublaba la vista. «¿Aceptas a Laura y prometes amarla, respetarla y serle fiel todos los días de tu vida?» «Sí, quiero.» Lo había dicho alto y claro. Quería que todos sus invitados supieran que Laura y él se querían y que seguirían juntos hasta que la muerte los separase. ¡Vaya, que el suyo era un matrimonio por amor, de los de verdad! De repente un pálpito. ¿Y Laura? ¿Qué había contestado Laura? Hurgando en los recuerdos, Carlos fue hacia su estudio. Allí, sobre la mesa, tenía una fotografía de su boda. Sonrió ante la imagen de Laura, tan joven, tan guapa y tan estilizada con aquel vestido de raso, apenas se le notaba la incipiente barriguita. Los ojos brillantes sonreían también, como sus labios, aquellos labios carnosos en los que a Carlos le gustaba perderse. Sí, no había duda, ella también había contestado que sí, que lo amaría hasta el final. Pero, entonces... ¿dónde estaba Laura, su Laura, la de la fotografía? Sobresaltado miró a su alrededor, una extraña inquietud lo embargaba. ¿Quién era esa mujer que cada noche dormía a su lado? Se llevó las manos a la cabeza, tapándose los oídos porque no quería seguir escuchando todas aquellas insensateces que le asaltaban. «Debo de estar volviéndome loco», y un grito retumbó por la habitación mientras de un manotazo despejó la mesa del estudio. Papeles, lápices, carpetas y reglas se desparramaron por el suelo. Después apoyó los brazos en la mesa y hundió la cabeza en ellos. Se sentía destrozado, agotado, enfermo de cansancio. No recordaba cuánto tiempo permaneció así, medio inconsciente, pero cuando volvió a entrar en la cocina, el reloj daba las once. Conectó la radio para intentar distraerse: «Una vez más hemos de lamentar la muerte de otra mujer en manos de su compañero sentimental. La víctima, una joven de treinta años que deja dos hijos de cuatro y dos años, ya había denunciado en varias ocasiones a su marido por malos tratos. Según palabras textuales del presunto agresor, este manifestó: “No he parado hasta encontrarla y la he matado porque la quiero, porque la quiero y porque es mía”». Carlos, horrorizado, apagó la radio. No podía entender estas actitudes, era incapaz de comprender estas reacciones de violencia primaria y más si pretendían estar justificadas por el amor.

«La mato porque la quiero. La mato porque es mía. ¡Cuánta incongruencia! ¿Cómo puedes matar a alguien que quieres? ¿Cómo puedes hacer daño a tu propia mujer, a un ser indefenso al que te has comprometido a cuidar y a proteger? Yo nunca podría hacerle daño a Laura, a esa criaturilla que en las noches de invierno siempre tiene los pies helados y se acurruca a mi lado, hecha un ovillo, para que le dé calor. A Laura, mi pobre niña, que no sabe dar un paso sin antes consultármelo. A Laura, a quien cada vez que le hablo de mis proyectos y de mis ilusiones me escucha embelesada con ese punto de admiración que a mí me vuelve loco y que hace que siempre acabemos en la cama. ¿Cómo podría hacerle daño yo a Laura, a la Laura de los pies congelados y la mirada inocente? Pero, ¿y esa otra Laura que usa pijamas de franela y calcetines para dormir? ¿Esa otra Laura que encarga comida hecha y que incluso se ha olvidado de cocinar los canelones de Sant Esteve? ¿Esa otra Laura sofisticada vestida con pantalones o faldas siempre demasiado cortas y blusas entalladas? ¿Esa otra Laura que da clases en la universidad, imparte conferencias y no sé cuántas otras cosas más? ¿Esa Laura que ha dejado de ser la madre de sus hijos para convertirse en su colega? Tal vez si pudiera hacer desaparecer a esta Laura, podría recuperar a la otra, a mi Laura, a la de toda la vida.» Sintió un escalofrío al sentir que sus dedos se paseaban por el filo de un cuchillo de cocina. «¿Qué me está pasando? ¿Dónde está Laura? ¿Cuándo la he perdido? ¿Quién es la mujer que duerme en mi cama? Esta mujer no es Laura, no es la Laura que me dijeron que iba a ser, ni siquiera es la chica que yo conocí ni con la que me casé. Aquella muchacha ilusionada con su embarazo, entusiasmada con los quehaceres de la casa, que se desvivía por su familia, que ayudaba a sus hijos a hacer los deberes y después jugaba con ellos, que les cantaba canciones mientras los bañaba y les contaba un cuento al acostarlos, que era hogareña y que todo lo hacía con gran amor y una amplia sonrisa iluminando su rostro. Pero aquella mujer se fue yendo, poco a poco, sin hacer ruido. Primero fueron aquellas revistas para mujeres a las que yo nunca di importancia, pensando que en ellas aprendería nuevas recetas o leería cotilleos de las famosas. Pero esas inocentes revistas fueron la semilla para el gran cambio, para esa revolución que me lo ha arrebatado todo. Esas páginas fueron el trampolín para llegar a libros escritos por feministas que reivindicaban los derechos de las mujeres y les llenaban la cabeza con ideas de igualdad y de libertad. ¡Como si mi Laura no fuera libre! Si yo la trataba como una reina, pero si no le faltaba de nada. Cada fin de semana la sacaba a pasear y si se encaprichaba de algo, pues yo, tonto de mí, se lo compraba porque no sabía decirle que no. Yo adoraba a mi Laura. ¡Ojalá nunca hubiese cambiado! Pero ella decidió echar a andar, aventurarse por un camino de búsqueda de sí misma y se llevó con ella a mi Laura. Esa mujer con la que duermo todas las noches embarcó a mi pobre niña en todos esos procesos de búsqueda de la identidad y de la independencia de los que después, cada día al acostarnos, me intenta convencer. “Ven a las reuniones. Es algo que nos conviene a los dos. La sociedad ha cambiado, la mujer ahora trabaja fuera de casa y es justo que el hombre se involucre plenamente en los quehaceres domésticos y en el cuidado de los hijos”, repetía incansable Laura mientras la boca se le llenaba de palabras de autoestima, corresponsabilidad y respeto. Pero yo no podía seguirla. No podía ni quería seguirla. Tenía miedo, me sentía perdido. No entendía qué estaba pasando. Solo una única certeza, la distancia infranqueable que se erigía, cada vez más alta, entre nosotros. Laura y yo hablábamos distintos idiomas.»

«Cariño, inténtalo», le decía Laura cogiéndole las manos y besándoselas. «Créeme, hay asociaciones de hombres que están convencidos de que las cosas pueden ser mejores. Ellos sostienen que hay nuevas formas de entender la masculinidad. Nosotras, las mujeres, ya no queremos un hombre fuerte y poderoso a nuestro lado que nos proteja y nos cuide. Buscamos a una pareja sensible con la que podamos compartir de igual a igual y hablar de sentimientos y de emociones. ¿Puedes entenderlo?» No, no podía. «Mariconadas», la voz de su padre retumbaba en el cerebro de Carlos. «Tu mujer lo que necesita es que la controles más. Nada de tanto salir. En casa encerrada, y si rechista le haces saber quién manda en tu casa. Que lo que pasa es que tú eres un flojo», la voz de su abuelo venía desde lejos para recriminarle.

Carlos se sentía perdido, desorientado, con una sensación de frustración que le pesaba en el estómago y un miedo indescifrable que le impedía pensar con claridad. Sin saber bien qué hacer, se dedicó a deambular por el piso. Recorrió todas y cada una de las habitaciones, reparando en cada cuadro y en cada fotografía, recogiendo la ropa que su hija había dejado tirada por el suelo, guardando la ropa plegada en los cajones de la cómoda, ordenando los libros y las revistas en las estanterías. Cuando llegó a la habitación de matrimonio, se sentó en la amplia cama y con el dedo índice se entretuvo en reseguir el dibujo de la colcha mientras procuraba poner en orden sus pensamientos. De repente, sus ojos tropezaron con la alianza que su esposa debió dejar olvidada sobre la mesilla de noche. «Últimamente, Laura ni siquiera se pone su anillo de casada.» Sonrió con tristeza y alargó la mano para cogerlo con delicadeza. Le costó un poco ponérselo en su dedo anular junto a su propia alianza pero al final lo logró y se quedó mirándolos. Dos anillos iguales, el de Laura con el grabado algo más desgastado por el uso, pero iguales, símbolo de su unión y de su compromiso. «Eso son tonterías. Que no me ponga el anillo de casada no quiere decir que te quiera menos. El amor está aquí dentro», le explicaba Laura, poniéndose una mano sobre el pecho. «Además, ¿qué me dices de los hombres que no llevan las alianzas? ¿Acaso alguien se mete con ellos? ¿Y qué pasa con tu padre, que se quitó la alianza justo después de la boda y que ni siquiera sabe dónde la tiene?»

¿Qué es lo que había pasado? Recordaba perfectamente el día de su boda, la emoción brillando en los ojos de Laura cuando él le colocó la alianza y aquella lágrima furtiva cuando la besó, ya convertidos en marido y mujer. ¿Dónde había ido a parar todo eso? «Sigue estando aquí, entre nosotros ―le aseguraba Laura―, lo que sucede es que ahora es distinto. El trabajo, la cotidianidad, los niños, la rutina, las obligaciones, las deudas. Ya no somos solo tú y yo, esa pasión de los primeros años es fugaz, pero lo verdadero, lo que importa en una relación, sigue estando. Yo te quiero igual, no, mejor dicho, te quiero más que el primer día, pero de forma distinta. Lo que ocurre es que tú te niegas a entenderlo. Piensas que todo tiene que seguir igual que al principio, que yo debo estar pendiente de ti y de tus necesidades y que tengo que sacrificarme por nuestros hijos. Pero, ¿qué pasa conmigo?, ¿y mis necesidades?, ¿y mis sueños?, ¿y mis proyectos?, ¿quién se ocupa de ellos?, ¿me has preguntado alguna vez si soy feliz?, ¿sabes lo que quiero hacer con mi vida?», le preguntaba Laura con los ojos llenos de lágrimas. Pero Carlos, lejos de encontrar una respuesta, se encogía de hombros y se marchaba, poniendo aún más tierra de por medio.

«¿Qué voy a saber yo? ¿Cómo poder pensar siquiera en una nueva forma de ser hombre si mi madre no me dejaba jugar con las muñecas de mi hermana por miedo a que me volviera marica? ¿Por qué la misma Laura que ahora me recrimina que no me haya preocupado de la educación de nuestros hijos, no me dejaba coger a los niños en brazos para cambiarles el paquete o para bañarles porque decía que eso era cuestión de mujeres y que yo no tenía la sensibilidad adecuada?

»No. Verdaderamente, no conozco a la mujer que duerme a mi lado. Laura se fue buscando su libertad, su reconocimiento, y no sé si se encontró consigo misma, pero lo que sí sé es que no ha vuelto. Subió a un tren que no tiene billete de retorno.»

El reloj del salón tocó las ocho y Carlos se dio cuenta de que no había comido nada en todo el día. Tenía un vacío en el estómago y la cabeza embotada. Con pasos cansados se dirigió a la cocina, sacó comida precocinada del congelador y la dispuso en una fuente para calentarla al horno. Mientras estaba preparando una ensalada, llegó Marta. Le saludó desde la entrada, y sin molestarse en obtener respuesta, se encerró en su habitación. Con nostalgia pensó en su propia familia, en cómo se reunían en las comidas y comentaban los sucesos del día. «Es normal. No se lo tengas en cuenta, son buenos chicos. Lo que sucede es que los tiempos han cambiado. Ahora ya no es como antes.» Esa parecía ser la solución que Laura tenía para todo. «Las cosas ya no son como antes.» «Porque tú lo permites ―repiqueteaba la voz de su padre en su cabeza―, más mano dura necesitan todos. Empezando por tu mujer.» Carlos negó bruscamente con la cabeza como queriendo apartar toda esa retahíla de sentimientos contradictorios que tiraban de él con igual fuerza, pero en direcciones opuestas. «Carlos, no te tortures. Todo este conflicto entre hombres y mujeres es fruto de la educación machista que todos nosotros hemos recibido ―le tranquilizaba su esposa―, mira este folleto, ¿has visto qué conferencia más interesante? Se titula “El hombre, ese gran desconocido”. ¿Por qué no vienes conmigo? Tal vez aprenderíamos algo interesante», fueron las últimas palabras que oyó de boca de Laura la tarde anterior a aquella fatídica noche poblada de fantasmas y de temores, anterior a aquella horrible mañana en la que al despertar se encontró la cama vacía, porque la mujer con la que dormía cada noche, ahora doctora en psicología y especializada en relaciones de pareja, había madrugado muchísimo para asistir a un congreso donde daban una conferencia sobre no sabía qué, algo referente a una revolución masculina, entendida como la asignatura pendiente para conseguir la verdadera igualdad entre hombres y mujeres. ¡Menuda ironía!, ¿no? Decididamente, ya no hablaban el mismo lenguaje.

Escogió un cuchillo alargado y con la punta bien afilada. Acarició el filo para asegurarse de que cortaba bien. En ese instante, oyó girar la llave en la cerradura. Debía de ser Laura, que regresaba después de una dura jornada. «Hola, familia. Estoy agotada ―la oyó decir―. Voy a darme un baño.» «La maté porque la quería.» Fue lo primero que se le ocurrió y todos sus músculos se tensaron. «Lo tengo que hacer porque la quiero. Tengo que recuperar a mi Laura.» Levantó la mano derecha asiendo con fuerza el cuchillo y con un movimiento rápido lo clavó en la paletilla de jamón.

Se dirigió a la habitación. Por la puerta entornada del baño se oía correr el agua en la bañera. Carlos se acercó a una butaca, rebuscó en el bolsillo interior de su americana y sacó un papel arrugado. Sin hacer ruido, volvió a salir del dormitorio y cruzó el pasillo hasta su estudio. Encendió la lámpara de su escritorio y allí, protegido por la privacidad de aquella estancia, descolgó el auricular y marcó un número de teléfono. «Lo tengo que hacer porque la quiero», se repetía a sí mismo, mientras esperaba.

―Sí, dígame. Aquí la Asociación de Hombres por la Igualdad de Género ―le contestó una voz masculina al otro lado del hilo telefónico―. ¿En qué podemos ayudarle?




CAMBIO DE PAPELES

“Cada hombre es una revolución interior pendiente”

AHIGE

Ernesto salió, como cada mañana, a dar su paseo habitual por la playa. Antes había dejado a sus hijos en el instituto y al benjamín de la familia en la guardería. Eran mediados de otoño pero todavía se podía disfrutar de la calidez del sol. El cielo estaba despejado y el mar en calma. No había demasiada gente en la playa. Él lo prefería porque así podía dejar volar sus pensamientos. Aquel era su momento preferido del día, su tiempo personal, aquel que se dedicaba a sí mismo antes de enfrentarse a los quehaceres diarios.

No siempre había sido así. Ernesto era un alto ejecutivo de una gran multinacional, un hombre siempre estresado con una agenda apretadísima y sometido a una gran presión. Se había pasado media vida dando órdenes, tomando importantes decisiones y viajando por todo el mundo para hacer más grande a la compañía. Esa era toda su vida. Pasaba más tiempo en su despacho o volando en un avión que en su propia casa. Pero no le importaba, más bien al contrario, se sentía satisfecho de su trabajo y de tener tanto poder. Estaba acostumbrado a que le obedecieran y a tenerlo todo bajo control. Pero todo eso tenía un precio: su familia se resentía, su matrimonio pendía de un hilo, hacía tiempo que Mónica y él dormían en habitaciones separadas y que cada uno hacía su vida. A veces, Ernesto pensaba que si no se habían divorciado todavía era por los niños, Alba y Óscar, dos chavales que empezaban a entrar en la adolescencia y que para él eran dos auténticos desconocidos.

Ernesto fue hacia el espigón y se sentó en una roca. Su mirada se perdió en el azul del mar. Todavía seguía yendo a terapia, porque aunque estaba satisfecho con su nueva vida, aún sentía algo de miedo. El cambio había sido tan radical e inesperado, todo había sucedido con tanta rapidez...

Sobre su mesa tenía varios informes que revisar y a los que dar el visto bueno antes de acudir a la reunión del consejo, prevista para primera hora de la tarde, y todavía no había conseguido acabar de leerse el primero. No sabía qué le sucedía pero desde hacía un par de días no se encontraba bien. Se sentía cansado, mareado y sentía una fuerte opresión en el pecho. Mónica le había aconsejado que fuera al médico, pero como siempre, Ernesto no le había hecho caso. «No es nada. Además, ahora no tengo tiempo. Estamos en medio de una importante fusión», le había dicho aquella misma mañana mientras se hacía el nudo de la corbata. «Tú mismo», le contestó su mujer antes de ponerse la americana y salir de casa.

Pero ahora, en su despacho, el malestar se había agudizado. Se había aflojado la corbata pero aun así respiraba con dificultad. Tenía náuseas y no conseguía concentrarse en la lectura porque su visión era borrosa. Se notaba empapado de un sudor frío y tenía la boca seca. Lo achacó a los nervios y decidió salir de su despacho e ir a la cafetería de la empresa. Sí, eso es lo que haría. Se tomaría un par de aspirinas y después se sentiría mejor. Cuando se levantó de su sillón, sintió un ligero mareo que le hizo perder momentáneamente el equilibrio. Respiró tan profundamente como pudo y salió de su despacho. Entró tambaleándose en la cafetería.

―¿Qué te ocurre, Ernesto? Tienes muy mala cara ―se interesó Juanjo, dándole una palmada en el hombro.

―No es nada. Es que esta noche no he dormido muy bien ―dijo Ernesto, restándole importancia.

―Sí, es cierto. Estás bastante pálido, y mira, te tiembla la mano ―observó Andrés―. ¿Seguro que te encuentras bien?

―Sí. Estoy un poco cansado, no es más que eso. Esta semana ha sido un poco dura ―contestó Ernesto, frotándose los ojos porque veía doble a su compañero―. Dame un par de aspirinas y una botella de agua, por favor ―dijo dirigiéndose al camarero.

―Ven, sentémonos ―le sugirió Andrés, tomándolo del brazo.

A Ernesto, el bar le daba vueltas y empezó a hablar de manera inconexa.

―Esto no es normal. Vamos, te llevaremos al hospital ―decidió Juanjo.

―No, ya estoy mejor. Eh... Debo acudir a la reunión y... ―Ernesto respiraba con mucha dificultad―. Todavía no he terminado de leerme los informes ―balbuceaba mientras se frotaba el pecho con la mano.

―¡A la mierda la reunión!... Vamos, Andrés, ayúdame. Iremos en mi coche. No hay tiempo que perder ―ordenó Juanjo.

Cuando bajaban en ascensor al parking, Ernesto no cesaba de boquear y se le cerraban los ojos. Mientras Juanjo conducía a toda velocidad, Andrés avisaba con el móvil al hospital de que llevaban a un paciente muy grave. Cuando llegaron, varios enfermeros los esperaban con una camilla en la entrada.

Una vez en urgencias, le realizaron un electrocardiograma que detectó un infarto. Inmediatamente, le administraron medicación para el dolor y para disolver el trombo que tenía en las coronarias. Pasado un tiempo, Ernesto volvía a sentirse bien pues el dolor agudo del pecho había desaparecido.

―¿Cuándo puedo irme? ―le preguntó al doctor que lo atendía―. Tengo una reunión muy importante a la que debo acudir sin falta.

―Usted no se va a ninguna parte ―le contestó tajante el cardiólogo.

―¿Pero usted sabe quién soy yo? ―se le encaró Ernesto.

―Sí, un hombre que tiene un infarto. Ese es usted.

Por unos instantes, Ernesto lo miró desconcertado, como si lo viera por primera vez. Pero volvió a la carga.

―Debo irme inmediatamente. Tengo muchas cosas que hacer ―afirmó con decisión, intentando arrancarse los electrodos del pecho.

―Usted no se va a ninguna parte ―volvió a repetirle el médico―. Le he dicho que tiene un infarto grave. ¿Acaso quiere poner en peligro su vida?

Ernesto titubeó por un momento, pero después respondió con decisión.

―Asumo los riesgos. Firmaré un alta voluntaria.

―Aquí no hay alta voluntaria que valga. Usted está bajo mi responsabilidad y no va a ninguna parte.

Ernesto, furioso, empezó a tirar de los cables.

El cardiólogo, impotente, se dirigió a una de las enfermeras y le dijo: ―Tendremos que sedarlo.

―Estos altos ejecutivos están todos locos ―fueron las últimas palabras que Ernesto oyó antes de desplomarse. Había entrado en un paro cardiorrespiratorio.

Cuando volvió a abrir los ojos, tosió. Se sentía confuso y desorientado. No reconocía dónde estaba. Un grupo de enfermeras y médicos se movían a su alrededor. Le dolía la garganta y le costaba tragar saliva.

―Tranquilo. Lo peor ya ha pasado. Soy el doctor Menéndez, jefe de cardiología. Ha sufrido un paro cardiaco. ¿Recuerda algo de lo sucedido?

Ernesto quería hablar pero no le salían las palabras. Su saliva era espesa y tenía la boca reseca.

―Me duele la garganta y tengo mucha sed ―acertó a decir con dificultad.

―Eso es normal, porque lo hemos tenido intubado.

―¿Qué ha pasado? ―preguntó, pasándose la lengua por los labios agrietados y mirando a su alrededor. Estaba conectado a un montón de máquinas que no cesaban de emitir pitidos.

―Ha tenido mucha suerte. Si no llega a ser por sus compañeros de trabajo que lo trajeron al hospital, quizás hubiera muerto. Tuvo un ataque al corazón y en urgencias sufrió un paro cardiorrespiratorio. Afortunadamente respondió bien al desfibrilador pero lo tuvimos que intubar y lo hemos mantenido sedado durante dos días.

―¿Dos días? No recuerdo nada. Sólo que en el trabajo empecé a sentirme mal, no podía respirar y tenía un dolor horrible en el pecho.

―Tranquilo, no se preocupe. Ahora, será mejor que intente descansar.

A Ernesto le parecía estar viviendo una pesadilla. Por primera vez en su vida, se encontraba tumbado en una cama y conectado a un montón de máquinas que controlaban sus constantes vitales y cuyo incesante pitido se entremezclaba con sus sueños. Él, que nunca había estado enfermo y que nunca había cogido una baja, ahora estaba ahí, impotente e inactivo, sin poder hacer nada por cambiar la situación. No lo entendía, y menos aún quería admitir la gravedad de su estado. Las enfermeras lo trataban con gran amabilidad e intentaban darle conversación, le explicaban qué día era y lo mantenían informado de lo que pasaba fuera de esas cuatro paredes. Pero él se obstinaba en mostrarse antipático, como si ellas fueran las culpables de su situación y las que lo retenían contra su voluntad. Tampoco soportaba a Mónica, que se empeñaba en sentarse a su lado, acariciándole el cabello y tomando su mano entre las de ella. Sus ojos llorosos y su semblante cansado, a pesar de los intentos de su esposa por intentar sonreírle, le hacían temer que su estado era crítico. Además, estaba el recuerdo de esa experiencia que le asaltaba en los momentos de lucidez, aquella luz cegadora que lo atraía, esa sensación de paz y de ingravidez y toda su vida sucediéndose veloz en su mente, escenas que pasaban rápidas e inconexas. Esa experiencia que tantas veces había oído explicar a las personas que habían estado próximas a la muerte pero que finalmente no habían atravesado la fina frontera que los mantenía en vida.

No podía imaginar que lo peor todavía estaba por llegar y que debería enfrentarse a la realidad de ser un hombre enfermo, con las arterias obturadas de colesterol y que había sobrevivido a un grave infarto.

Paulatinamente, le fueron disminuyendo la sedación y al cabo de dos días lo trasladaron a planta. Ya instalado en su habitación y con la mente consciente, se encontró con un sinfín de horas que no sabía cómo llenar. Mónica le había traído revistas pero él no tenía ánimos para leer. Recibía algunas visitas de amigos y compañeros, pero Ernesto prefería estar solo. No quería que lo vieran postrado en aquella cama, débil, demacrado y derrotado. Incluso le disgustaba la presencia de su esposa, siempre pendiente de él e intentando sacarlo de su silencio.

No. Ernesto no quería ver a nadie. O mejor dicho, no deseaba que lo vieran en ese lamentable estado. Él era Ernesto, el poderoso y agresivo ejecutivo que había convertido a su empresa en una de las punteras de su sector. No, él no era el Ernesto que yacía en esa cama, desvalido y enfermo. Decididamente, no podía dejarse ver hasta que se hubiera recuperado por completo y fuera el Ernesto de siempre. Pero el doctor Menéndez se encargó de romper ese espejismo y ponerle la realidad delante de sus propios ojos.

―Su mujer me ha dicho que está muy preocupada. No quiere ver a sus amigos. No habla con nadie, ni siquiera con ella. ¿Qué le sucede?

―Ocupo un alto cargo en mi empresa. Debo preservar mi imagen. Si me ven débil y enfermo, ya nada será como antes ―argumentó Ernesto, mirando fijamente al médico.

―Si son sus verdaderos amigos no los perderá por esto y si los perdiera, es que no son realmente amigos. Además, ya se lo he explicado muchas veces pero usted no quiere entenderlo. Nada volverá a ser como antes ―le anunció el doctor Menéndez, sentándose en la cama―. Usted ha sufrido un infarto muy grave y debe asumirlo. Ya le dije cuando lo subimos a la habitación que nosotros podemos prestarle ayuda psicológica. No comprendo por qué se niega a tomar los ansiolíticos y a hacer terapia.

Ernesto se quedó boquiabierto. Miró con incredulidad, primero al médico y luego a su mujer, que estaba sentada en un sillón. Mónica, que ya sabía lo que el doctor iba a decirle a su marido, bajó la vista y se miró la punta de los zapatos.

―¿Qué quiere decir? ―preguntó finalmente Ernesto.

―Ya se lo he explicado otras veces. Significa que debe replantearse su estilo de vida. Nada de tensión ni de estrés. Deberá dejar su trabajo por una temporada y llevar una vida sana, dieta equilibrada y ejercicio moderado ―le explicó por enésima vez.

―Pero es que no lo entiende, doctor Menéndez. Mi cargo en la empresa es de gran responsabilidad...

El médico suspiró e intentó hablar, pero Ernesto prosiguió.

―Usted quiere matarme, si me quita mi trabajo, me quita la vida ―dijo obstinadamente Ernesto mientras desviaba la mirada hacia su mujer, que había empezado a llorar.

―No, se equivoca. Lo que yo quiero es que viva. Si usted sale de esta clínica y reanuda su estilo de vida, habrá firmado su sentencia de muerte. Piénselo ―le dijo seriamente, levantándose―. Ahora, discúlpeme. Debo seguir con las visitas.

Ernesto no daba crédito a sus oídos. Se quedó inmóvil, con la boca abierta y los ojos húmedos.

―Ernesto, cariño. No te lo tomes así. En la vida hay otras cosas aparte del trabajo. Créeme, lo superaremos juntos ―le dijo Mónica, besándole en la frente.

―Déjame solo, Mónica, por favor ―dijo con rudeza y sin apenas mirarla.

Mónica salió de la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Una vez fuera, rompió a llorar.

Aquella noche Ernesto no pudo conciliar el sueño. Las palabras de su cardiólogo resonaban en su cabeza, persistentes y amenazadoras. Los días se sucedían lentos y las noches insomnes lo tenían sumido en un desasosiego constante. Una amalgama de emociones que no sabía expresar lo dominaban y no mentía cuando le decía a Mónica que no sabía poner nombre a lo que sentía. Su médico insistía en que era conveniente que hablara con un psiquiatra. Pero, ¿para qué? Si ni siquiera él sabía lo que le sucedía. Lo único certero era el miedo que lo dominaba y aquella nueva y desagradable sensación de no tenerlo todo bajo control. Su corazón le había fallado sin previo aviso y, de la misma manera que lo había hecho una vez, podía repetirlo una segunda. ¿Acaso sincerarse con un psiquiatra lo protegería de un nuevo infarto? «No tiene por qué repetirse el ataque al corazón si se toma la medicación y sigue mis indicaciones. Usted es un hombre joven y fuerte con muchos años por delante. Ahora tiene miedo y es normal. Por eso hablar con un psiquiatra le ayudará a desbloquearse y volver a recuperar la confianza en sí mismo», le explicaba el doctor. Pero Ernesto se resistía a recibir ayuda, pues le parecía una muestra de vulnerabilidad.

De vuelta a casa, las cosas no mejoraron. Ernesto apenas salía a la calle y se pasaba el día dando vueltas por la casa o tumbado en el sofá haciendo zapping y tragándose todos los programas basura que daban. Mónica ya no sabía cómo ayudarle y optó por volver a hacer su vida. Ernesto estaba imposible, ante cualquier mínimo dolor quería acudir a urgencias porque creía que se trataba de un nuevo infarto. Se había vuelto un hipocondríaco y desde que saliera del hospital no habían hecho el amor a pesar de que el médico le había dicho que podía hacer vida normal.

Aquella tarde, Ernesto estaba sentado en su despacho con la perspectiva de una larga baja laboral y la vista fija en el teléfono. Su respiración era agitada y sus manos jugueteaban con la tarjeta de visita de un prestigioso psiquiatra. Empezó a marcar el número de teléfono pero colgó antes de finalizar. Hastiado, se levantó y fue hacia el salón, donde encontró a Óscar.

―¿Qué tal hijo? ―se interesó, sentándose a su lado en el sofá.

Óscar, que estaba jugando con la playstation, ni siquiera se dignó en contestarle.

―¿Qué te parece si jugamos juntos? ―insistió Ernesto.

Ahora Óscar sí que reaccionó. Se volvió hacia su padre y se quedó mirándolo como si lo viera por primera vez.

―¿Quieres jugar conmigo? ¿Tú? ―le preguntó incrédulo.

―¿Por qué no? ¿Acaso no es eso lo que hacen los padres con sus hijos?

―Sí. No. Bueno, quiero decir que tú nunca has jugado conmigo. Siempre estabas demasiado ocupado para esas cosas.

Ernesto detectó un cierto tono de reproche en las palabras de su hijo.

―Vaya, pues ya va siendo hora de que le pongamos remedio. ¿No te parece? ―dijo en tono jovial mientras se hacía con el mando, que descansaba en la mesita de centro.

Óscar no salía de su asombro.

―Mejor que no ―dijo con rudeza.

―¿Por qué? ―preguntó Ernesto un tanto sorprendido.

―¿No crees que es un poco tarde para que quieras hacer de padre?

―¿Qué quieres decir? ―Ernesto se sentía aturdido.

―Pues que ya no soy ningún crío, ¿vale, tío? Y cuando era pequeño y te necesitaba, no estabas.

―Tal vez no sea demasiado tarde para remediarlo.

―Pues mira, sí que es demasiado tarde ―Óscar hablaba con rencor―. Dime, ¿dónde estabas cuando tenía pesadillas por la noche o cuando se me cayó el primer diente? ¿Quién me ayudaba a hacer los deberes y quién me enseñó a montar en bicicleta? Tú no, desde luego. El señor ejecutivo siempre tenía cosas más importantes que hacer que estar con su familia. Todo eso para ti eran menudencias. ¿Quieres saber más? ¿Sabes quién consolaba a mamá cada noche que tú llamabas para decir que no vendrías a dormir? Ese eres tú, papá. Y digo papá por llamarte de alguna manera. Por tanto, ahora no puedes pretender que simplemente porque te haya dado un ataque al corazón, las cosas cambien. Tú formas parte de esta familia tanto como el vecino de enfrente, o tal vez menos, ya ves tú ―Óscar hablaba con rabia, escupiendo cada palabra y, cuando hubo acabado, se fue.

Ernesto se quedó solo, perdido en el inmenso sofá. Miró a su alrededor. Estaba solo. Se sentía solo. Lo que desconocía era que el culpable de su soledad era él mismo. Un hondo sentimiento afloró desde lo más profundo de su ser y sintió que sus ojos se humedecían. ¿Qué había hecho con su vida? ¿En qué se había equivocado? ¿Por qué Mónica y él se habían ido distanciando? ¿Y sus hijos? ¿Qué sabía de ellos? Si ni siquiera recordaba la fecha exacta de sus aniversarios. Siempre era Mónica la que se encargaba de tales cosas. ¿Qué clase de padre era? Ernesto se frotó los ojos. Eran demasiadas preguntas para las que no tenía respuestas, sin embargo seguían ahí, dando vueltas y más vueltas en su cabeza, como si quisieran llamarle la atención sobre algo.

Aquella noche Ernesto apenas cenó y se acostó temprano. Cansado de tantas noches sin poder dormir, se tomó un par de pastillas y cayó en un sueño profundo y turbulento, poblado de fantasmas del pasado. «Los hombres son autosuficientes, tienes que demostrar tu superioridad sobre los otros hombres... competitividad, competitividad... los niños no lloran, ¿acaso quieres parecer una niña tonta y mojigata? No tienes que expresar tus sentimientos, los demás hombres son tus enemigos, créeme, hijo, si te muestras vulnerable, te derrotarán. Debes perseguir el éxito, ábrete camino a empujones si es necesario... Las mujeres quieren a su lado hombres fuertes y agresivos que las protejan...», oía la voz de su padre y veía a ese chiquillo que abrazaba contra su pecho el osito de peluche con el que dormía. Después veía a ese mismo niño del que se reían sus compañeros, llamándole niñata porque no andaba por ahí pegándose con los demás y le gustaba leer poesía, y a ese otro niño que, escondido en un rincón del patio, tragándose sus lágrimas, se prometía a sí mismo que de mayor sería un tipo fuerte, duro, insensible y que llegaría a lo más alto en el terreno profesional, tendría éxito y ya nunca, nadie más, se atrevería a cuestionar su masculinidad. Así fue cómo Ernesto enterró sus sentimientos y sus emociones en el lugar más recóndito de su mente y se convirtió en lo que era ahora. Se despertó empapado en sudor y sin apenas poder respirar. Fue a la cocina y se tomó un vaso de leche.

―¿Te encuentras bien? ―preguntó Mónica, bostezando.

―Lo siento. No quería despertarte ―dijo volviéndose hacia ella―. ¿Quieres un poco de leche?

―No, gracias. ¿Qué te ocurre? Tienes mala cara.

―¿Qué me está pasando, Mónica? ¿Qué nos ha pasado? No me reconozco. Me siento cansado, débil, vulnerable.

―No sé, Ernesto. Pero yo no puedo seguir así. Hace tiempo que nuestro matrimonio no funciona. Antes de que te diera el infarto, estuvimos hablando de separarnos porque de hecho hace mucho tiempo que no somos una pareja.

―¿Y ahora? ¿Vamos a seguir con el divorcio?

―No lo sé. Supongo que será lo mejor.

―No. Quiero volver a intentarlo. Yo te amo y quiero intentar que volvamos a ser una familia.

―¡Vamos, Ernesto, no me hagas reír! ¿Cuándo hemos sido nosotros una familia? ―contestó Mónica con un cierto reproche.

―¿Tú también crees que no somos una familia?

―¿Yo también creo?... ¿Quién más dice que no somos una familia?

Ernesto le contó a su mujer lo que había ocurrido aquella tarde con Óscar y lo perplejo que se había quedado.

―¿Y qué esperabas, Ernesto? Óscar ha reaccionado de una manera previsible. ¿Cuándo le has hecho de padre? Óscar no te ha dicho nada que no sea verdad. ¡Vamos, hombre! Tú lo sabes. Si pasabas más horas en el despacho que en casa. ¿A eso le llamas tú tener una familia?

―Pero lo he hecho por vosotros. Para que no os faltara de nada.

―Pues te equivocaste. Porque nos ha faltado lo más importante: tú. Y te lo he intentado decir varias veces pero nunca has querido escucharme.

―Pero yo he hecho lo que se suponía que debía hacer. Mantener a mi familia, procurar que no os faltara nada, cuidaros...

―Mira, Ernesto ―le hizo callar―. No me sueltes el discurso machista porque ya sabes que por ahí no paso. Yo no necesito tener esta casa, ni tener dos coches ni irme por Europa de vacaciones... todo eso está muy bien. Pero necesito alguien con quien compartir mi vida, con quien compartir todo eso, de lo contrario, nada tiene sentido. ¿Acaso es tan difícil de comprender?

Ernesto no respondió. Mónica se lo quedó mirando durante un rato como si esperara una respuesta y finalmente dijo: ―Estoy cansada. Me voy a la cama, que mañana tengo que madrugar.

Al día siguiente, Ernesto concertó una visita con el psiquiatra que le había recomendado su cardiólogo. Mientras estaba en la sala de espera, intentaba poner en orden sus pensamientos pero una vez dentro de la consulta no supo qué decir.

―No se preocupe. Es normal ―le tranquilizó el doctor Sanz―. Entiendo que le cueste hablar de sí mismo. Se trata de la primera visita y usted acaba de conocerme.

―Ya, pero es que además a mí siempre me han educado para reprimir mis emociones. Bueno, creo que es algo general. Ninguno de mis amigos explica nada acerca de sí mismo.

―Está bien. ¿Qué le parece si empezamos por lo que más le preocupa en estos momentos? ¿Cómo se siente después de haber sufrido el infarto? ¿Y su matrimonio? Por teléfono me dijo que tenía problemas con su mujer y que incluso habían pensado en la posibilidad de separarse.

Aunque le costó, poco a poco Ernesto fue abriéndose a su psiquiatra. Dejó que sus temores y sus sentimientos durante tanto tiempo reprimidos fueran aflorando. Le habló de aquel niño sensible que había sido y de la educación tan estricta que había recibido de su padre. A medida que avanzaba en la terapia y descubría aspectos olvidados de sí mismo, la relación con su mujer y sus hijos mejoraba. Atrás había quedado la amenaza del divorcio y él se sentía mejor consigo mismo, satisfecho de ser como era. Pero al mismo tiempo que sus relaciones familiares se consolidaban, se sentía más incómodo con sus compañeros de trabajo y sus amigos de toda la vida. Ya no se divertía con ellos como antaño, ya no reía sus chistes sobre las mujeres, que se le antojaban de un machismo y una falta de respeto total. Descubrió que no tenían nada en común. Ernesto quería entablar relaciones de verdadera amistad, sinceras, en las que pudiera mostrarse tal como era, en las que pudiera hablar de sus miedos, de sus problemas, de sus inseguridades, y sólo encontraba trabas y hombres que enmascaraban sus propias limitaciones con fantasmadas y conversaciones vacías de amigoteo. Él quería quedar con sus compañeros para hablar de las dudas que lo atormentaban, para buscar una nueva manera de masculinidad y ellos solo se reían diciéndole que el infarto le había afectado a la cabeza y que lo que debía hacer era dejarse de majaderías y volver a la oficina, que ese era su lugar.

―Mónica, he decidido tomarme un año sabático ―le anunció mientras le ayudaba a preparar la cena.

Su esposa dejó de trocear la carne y lo miró sorprendida.

―Pero si el doctor Menéndez dice que estás perfectamente y que puedes reincorporarte al trabajo cuando quieras. Sólo debes tener la precaución de tomarte las cosas con más calma.

―No, no lo hago por el infarto. Necesito tiempo para mí mismo, para pensar.

―¿Para pensar? ―Mónica parecía desconcertada.

―Sí. Quiero replantearme mi vida porque tengo la sensación de que durante todos estos años me he estado perdiendo algo ―le explicó, rodeándola por la cintura.

Pero la presión que ejercían sus compañeros y los que se llamaban sus amigos era demasiado fuerte. No entendían su actitud y no paraban de hacerle bromas estúpidas. «Ay, que Ernesto se nos pierde.» «Mira que quedarse en casa mientras su mujer sale a trabajar.» «No, si ya te digo yo que se nos ha vuelto maricón.» No podía más, no los soportaba. De repente, todo su mundo se había venido abajo. Se sentía solo y ansiaba cambiar de aires. Lo comentó con Mónica y decidieron irse de la ciudad. Vendieron el ático y se compraron un chalet en un pueblo costero.

Así fue cómo Ernesto cambió su estilo de vida. Mientras, cada mañana, Mónica cogía el coche para ir a trabajar a Barcelona, él se quedaba en casa, llevaba a los chavales al instituto y después se iba a dar largos paseos por la playa. Allí, mientras contemplaba las olas, se preguntaba qué les pasaba a los hombres. ¿Por qué les costaba tanto hablar de sí mismos? ¿Por qué eran incapaces de establecer relaciones de confianza? ¿A qué tenían miedo? ¿Quizás a ser menos hombres? ¿No se daban cuenta de que con su actitud estaban perdiéndose muchas cosas? Él se había perdido tantas... Por fortuna, el vérselas cara a cara con la muerte le había hecho reaccionar y había podido salvar a su familia y a él mismo porque ahora se sentía feliz, libre de esa carga de tener que estar aparentando siempre un papel que no sentía como propio. Además, la vida le había dado un regalo. Siempre recordaría la noche en que Mónica le dijo que estaba embarazada. Ernesto recibió la noticia con gran ilusión y el firme propósito de involucrarse plenamente en el cuidado y educación de su tercer hijo. ¡Por fin sabría lo que era ser padre! No podía estar más agradecido a la vida, tenía frente a él una segunda oportunidad. Con Nacho, el benjamín de la familia, Ernesto descubrió la ternura y la sensibilidad que llevaba dentro, aquella misma que había sentido de niño.

Una mañana estaba en la buhardilla desembalando cajas que se habían quedado allí arriba abandonadas. En una de ellas encontró los apuntes de la universidad y con ellos una vieja agenda. Los hojeó con añoranza. Fueron unos años bonitos. Era la primera vez que estaba fuera de su casa y en Barcelona, lejos de la presión de su padre, se sentía más libre y podía ser más él mismo. Además había hecho muy buenos amigos. Recordaba con nostalgia que junto con otros compañeros de carrera habían alquilado un piso de estudiantes. Pedro, Alfredo y Jaime. Jaime... ¿qué habría sido de Jaime? Habían sido grandes amigos durante su etapa universitaria, era un buen chaval. En el último curso había empezado a salir con una chica muy moderna, militante del movimiento feminista, ¿cómo se llamaba? ¿Habrían llegado a casarse? Con Jaime sí que se podía hablar de verdad, Jaime sabía escuchar. Sonrió al recordar que se les hacía de día hablando de filosofía, de lo perdida que iba la sociedad y de los reclamos del sexo femenino. Sintió la necesidad de recuperar la amistad de Jaime pero, ¿cómo encontrarlo? Buscó en la agenda y encontró el número de teléfono de sus padres. ¿Seguirían vivos? Bajó a su estudio y marcó el número. Una anciana le contestó con voz cansada. Sí, era la madre de Jaime y le facilitó el número de teléfono de su hijo, y también el de su móvil.

Ahora que tenía el teléfono de Jaime no sabía qué hacer con él. ¿Qué le diría? ¿Se acordaría Jaime de él? Habían sido grandes amigos, pero había pasado tanto tiempo... Cuando se licenciaron, mantuvieron el contacto, mas poco a poco, con el paso de los años, se fueron distanciando. Ya se sabe, el trabajo, las obligaciones, el día a día.

Se decidió a llamarlo al móvil porque supuso que a aquella hora no estaría en casa.

―¿Dígame?

―¿Jaime?

―Sí, yo mismo. ¿En qué puedo ayudarle?

―Verás... No sé por dónde empezar. Ha pasado tanto tiempo. Soy Ernesto, uno de tus compañeros de piso en nuestra época universitaria. Estudiaba empresariales, no sé si te acordarás de mí.

―¿Ernesto? ―Jaime se quedó pensando unos instantes―. ¡Sí, hombre, Ernesto! ¿Qué tal, chaval? Es que ha pasado tanto tiempo, que me has pillado por sorpresa. ¿Qué tal te va todo?

Ernesto se lo pensó antes de contestar.

―Bien. Supongo que bien. ¿Y a ti?

―Estupendamente. Oye, ¿cómo has conseguido mi teléfono?

―Encontré una antigua agenda, me acordé de ti y llamé a casa de tus padres.

―¿Y ese repentino interés por el pasado? No sé, te noto un tanto extraño. Mira, ahora tengo que dejarte porque estoy en una obra. Pero, ¿qué te parece si quedamos para comer mañana en... no sé... El cangrejo loco, allí en la Villa Olímpica? ¿Lo conoces?

―Sí. Me parece estupendo.

―¿Te parece bien sobre las dos?

―Perfecto. Allí estaré.

―Pues entonces, hasta mañana. Y me alegro de que me hayas llamado.

―Yo también. Adiós.

Cuando Jaime llegó, Ernesto ya estaba en el restaurante esperándolo. Su amigo había cambiado muy poco. Se notaba que iba al gimnasio porque estaba en buena forma. Tenía algo menos de pelo pero su cara seguía siendo atractiva y su sonrisa jovial y fresca. Vestía unos tejanos claros, una camisa a rayas y una americana azul marino.

Ernesto se levantó para saludarlo.

―¿Cómo te va, chavalote? ―le dijo Jaime, abrazándolo afectuosamente.

―No has cambiado nada.

―Tú en cambio tienes un poco de barriguita ―le hizo notar Jaime.

―¡Uy, eso no es nada! Tendrías que haberme visto hace un par de años. Ahora cada mañana salgo a hacer footing por la playa.

―¿Dónde vives?

―Desde hace un año y medio, aproximadamente, vivo en Gavà. ¿Y tú?

―Yo vivo aquí, en Barcelona. Aunque me estoy construyendo una casa en el Montseny para alejarme del mundanal ruido. Recuerdas que soy arquitecto, ¿no?

―Sí, ¿qué tal te va el trabajo?

En aquel momento, el camarero se acercó para tomarles nota. Pidieron una paella y una buena botella de vino tinto.

―¡Uf, estoy hambriento! ¿Por qué no pedimos unos entrantes mientras esperamos?

―Me parece bien.

Pidieron unos mejillones a la marinera, pescadito frito y unas chirlas.

―Me habías preguntado sobre el trabajo, ¿no? Me va bien, tengo más del que quisiera. Pero bueno, ya sabes, me lo tomo con filosofía y buen humor. La verdad es que no me puedo quejar. Y a ti, ¿qué tal te va? ¿Entraste en una buena empresa, no?

―Sí, pero lo he dejado.

Jaime lo miró sorprendido.

―¿Y eso?

―Hará cosa de dos años tuve un infarto muy grave y el médico me dijo que debía replantearme mi vida. Así que primero me tomé un año sabático y después presenté mi dimisión.

―Vaya, lo siento. ¿Y ahora cómo te encuentras?

―Perfectamente. De hecho, mi cardiólogo me dice que no es necesario que deje el trabajo, que sólo debía aprender a vivir con menos estrés.

―Y entonces, ¿por qué lo dejaste?

Ernesto miró a través de la ventana.

―Tenía muchos problemas, estaba al borde del divorcio, mis hijos eran para mí unos completos extraños y... no sé, empecé a hacer terapia para superar lo del infarto y descubrí que me había perdido tantas cosas... ¿Recuerdas nuestras conversaciones? Pues nunca he vuelto a hablar con ningún otro hombre como lo hacía contigo. Y no sé, decidí dar un giro a mi vida de trescientos sesenta grados. Así que mientras Mónica trabaja, yo me hago cargo de la casa y de los niños. Mi mujer tiene un buen empleo y no nos hace falta el dinero. Más adelante, ya veré qué hago. Y tú, ¿te casaste con...? ¿Cómo se llamaba...? ¿Marta?

―Sí, me casé con ella y tenemos una hija adolescente. Y vosotros también tenéis hijos…

―Dos adolescentes y Nacho, mi ojito derecho. Fíjate lo imbécil que he sido que hasta que no llegó Nacho, no supe qué es ser padre. Es que nació después de que tomara la decisión de romper con el Ernesto de antes.

―Vaya, siento mucho todo lo que me cuentas.

―No te preocupes. Ahora, con perspectiva, veo el infarto como una bendición. Gracias a eso he aprendido a vivir.

―¿Y me has llamado por...?

―Porque quiero recuperar nuestra amistad. Porque estoy harto de tener amistades insulsas que no me permiten mostrarme tal y como soy.

―Tienes razón. Yo tampoco tengo «amigos» en el verdadero sentido de la palabra. Comparto más cosas con amigas que con amigos. Cuando se trata de hablar de sentimientos o de problemas personales siempre acudo a ellas. Con los hombres, me limito a temas superficiales.

―Lo mismo me ocurre a mí.

―Pues entonces, brindemos por nuestra recuperada amistad ―dijo Jaime con alegría mientras levantaba su copa.

Era habitual ver a Ernesto con su hijo en el parque, columpiándolo, enseñándole a caminar y jugando con él. Se había percatado de que muchas de las madres lo observaban con suspicacia y murmuraban entre ellas. Hasta cierto punto, Ernesto se sentía un poco cohibido porque él era el único padre que solía acudir al parque. Y todavía se sentía más extraño cuando iba al centro cívico donde las madres se reunían una vez a la semana siguiendo el proyecto que el Ayuntamiento había organizado bajo el nombre de Ja tenim un fill. En ese espacio las madres compartían las dudas que les planteaba la educación de sus hijos y también hablaban con expertos en pediatría, psicólogos y profesionales de la salud. Al principio, Ernesto se mantenía un poco al margen pues no se atrevía a intervenir en las conversaciones que mantenían aquellas mujeres, que lo miraban como si fuese un bicho raro. «¿Dónde debe estar su mujer?» «¡Menuda jeta que tiene su mujer, que deja a su hijo al cuidado de su padre!» «¿Y a este hombre, qué le pasa? ¿Que no trabaja?» Estos y otros muchos eran los comentarios que Ernesto tenía que oír hasta que un día decidió salir al paso de tantas habladurías y les explicó que su mujer y él habían decidido voluntariamente intercambiarse los papeles. «Yo era un alto ejecutivo que se perdió la educación de sus dos hijos mayores y ahora he decidido saber qué es ser padre. Por eso, mientras mi mujer trabaja en la ciudad, yo me encargo de la casa y de los niños. ¡Y no pueden imaginarse la satisfacción que siento! ¡Es algo tan gratificante ver cómo crecen los hijos, cómo van aprendiendo cosas nuevas cada día!», explicaba Ernesto ante un grupo de mujeres que lo escuchaban entre una mezcla de incredulidad y asombro. «No entiendo a los hombres. Tampoco entiendo cómo pude ser tan estúpido tiempo atrás. Me he perdido cosas tan maravillosas...», proseguía Ernesto.

Paulatinamente, Ernesto fue ganándose la confianza de aquel grupo de mujeres y empezó a compartir con ellas la experiencia de la paternidad. Se dio cuenta de que con ellas le era fácil hablar de sus sentimientos, de sus miedos, de sus limitaciones, y pronto comprendió que, por primera vez, había conseguido establecer relaciones de confianza. Con ellas no tenía que fingir, podía mostrarse tal como era. Ahora, cuando recordaba a sus antiguos amigos, todos ellos hombres, se percató de que en ningún momento había compartido sus intimidades. Sus relaciones siempre se mantenían en la superficialidad, regidas por aquel miedo a mostrarse vulnerables. Siempre había algo que ocultar y algo que aparentar. Todos estaban a la defensiva, como si los demás hombres fueran unos enemigos. «¡Menuda estupidez! ¿Para qué tanta competitividad?» Ahora tenía claro que, en el fondo, todos aquellos hombres tenían las mismas debilidades y temores que él. Una profunda y creciente lástima por ellos fue creciendo en su interior, pues estaba convencido de que muchos, al igual que él, se veían obligados a aparentar una fortaleza y una manera de ser y de actuar que les quedaba grande. Se sentía afortunado por haberse dado cuenta de ello y haber tenido la oportunidad de cambiar. A raíz de ese convencimiento decidió hacer algo para ayudar a los hombres a cambiar y a liberarlos de esa coraza que los atenazaba y les impedía ser ellos mismos.

Así fue como Ernesto y Jaime empezaron a buscar por Internet para averiguar si existía algún tipo de movimiento de hombres que, como ellos, sintiera que tenían que introducirse cambios en el modelo de hombre imperante en la sociedad. Se asombraron de que en Andalucía estuvieran mucho más adelantados que en Cataluña en el arduo trabajo de buscar nuevos modelos de ser hombres. Incluso en Jerez de la Frontera se había creado la primera Regiduría de Hombres de toda España y en Málaga había surgido la primera Asociación de Hombres por la Igualdad, AHIGE, de ámbito nacional. Entraron en su página web y quedaron impactados por el lema que encontraron: «Cada hombre es una revolución interior pendiente». Ernesto se rascó la barbilla y se quedó pensativo mirando la pantalla del ordenador. «Jaime, ¿piensas lo mismo que yo?» Su amigo asintió. Y ambos siguieron leyendo: «Llevamos miles de años mirando hacia fuera y se nos olvidó mirar hacia dentro, hacia lo más importante. Nos hemos dado la espalda a nosotros mismos. Nos hemos y nos han reprimido nuestra afectividad y esto nos marca desde el momento en que nacemos. Nuestras dificultades emocionales determinan nuestra manera de mirar al mundo y a nosotros mismos. Y la forma de relacionarnos con otras personas, tanto hombres como mujeres. Tenemos muchas asignaturas pendientes, pero quizá, la clave de todo sea romper con el modelo de la fortaleza masculina. No podemos seguir exigiéndonos a nosotros mismos ser fuertes, siempre y en todo momento. Somos personas y, como tales, en nuestras vidas coexisten momentos de fortaleza y seguridad con otros de inseguridad, miedos, tristeza, frustración... Aceptarnos a nosotros mismos como seres completos y, por tanto, sensibles, afectivos y también vulnerables es el primer paso hacia un cambio necesario, que nos abrirá nuevos espacios y nos hará más libres».

Sí. Ernesto y Jaime estaban de acuerdo con cada una de las palabras que acababan de leer. Ernesto pensó en su padre y luego en sus propios hijos. «¿Qué me enseñó mi padre? ¿Me relacioné afectivamente con él? ¿Y con mis hijos? ¿Me he implicado lo suficiente?» La respuesta a todas esas preguntas que bailaban por la cabeza de Ernesto era la misma: no, no y no. Al menos hasta ahora. Él había repetido el discurso machista y patriarcal que le enseñaron y había perpetuado la desigualdad entre hombres y mujeres. Estaba claro que había que hacer algo y había que hacerlo ya. Era necesario un cambio. Buscar nuevas formas de ser hombre ya no sólo para acabar con todo tipo de discriminación, sino para que el hombre pudiera llegar a ser una persona completa. Se tenía que poner fin a tanta educación basada en el modelo patriarcal. Pero, ¿qué podían hacer ellos? ¿Cómo podían hacer llegar este mensaje a otros hombres? ¿Cómo vencer la barrera del miedo que tienen los hombres a mostrarse vulnerables y a establecer relaciones de confianza con sus congéneres?

Ernesto pasó varias semanas dándole vueltas a todas esas preguntas y tras hablarlo con Jaime, decidieron crear una página web en la que resumían artículos de la asociación AHIGE, con la que se habían puesto en contacto, y también explicaban sus propias experiencias personales. Asimismo, comentaban su proyecto de crear un grupo de hombres que fuera un punto de apoyo mutuo en el que se ayudaran unos a otros a revisar la educación recibida y a superar el miedo a ser hombres diferentes. Ernesto explicaba que a los hombres les costaba hablar de sus emociones y de sus sentimientos por una cuestión de educación, ya que desde siempre se les había enseñado a reprimirse, argumentando que los hombres debían mostrarse en todo momento fuertes, autosuficientes, superiores a los demás, agresivos... y el resultado era que todo hombre veía en sus semejantes a un enemigo, a alguien con el que debía competir.

―¡Hola! ¿Qué tal le va el coche? ―le preguntó el comercial al que le había comprado el volvo hacía unos meses.

Ernesto estaba haciendo footing por la playa como cada mañana y se había cruzado con Víctor, que también acostumbraba a correr. En más de una ocasión se habían encontrado.

―Muy bien. Es un coche fantástico.

―Me alegro. ¿Le importa que corra a su lado?

―No. Siempre va bien un poco de compañía. Entre semana, la playa está tan solitaria.

―Le echo una carrera hasta el chiringuito y quien pierda, paga unas cervezas. ¿Le parece?

―Trato hecho.

Y ambos hombres empezaron a correr. Llegaron exhaustos al bar y fue a Ernesto a quien le tocó pagar las consumiciones.

―Se está bien aquí en la playa a estas horas, ¿verdad? ―comentó Víctor.

―Sí. La verdad es que somos unos privilegiados ―asintió Ernesto, respirando el aire fresco de la mañana.

―Debe tener un buen horario para poder permitirse este lujo. ¿A qué se dedica?

―Soy amo de casa ―respondió Ernesto con ironía, pretendiendo desconcertar a su contertulio.

―Eso lo explica todo ―contestó Víctor, sin que pareciera sorprendido.

―¿No le extraña? ¿No va a preguntarme por qué no trabajo? ―preguntó Ernesto, perplejo.

―No. Eso es una opción de cada uno. Yo defiendo la libertad; es decir, que cada uno es libre de hacer lo que considere más oportuno o lo que le guste.

―Interesante postura.

―Ya. Supongo que usted esperaba que me escandalizase ante su confesión, como le debe pasar con el resto de los mortales.

―Sí. Lo admito ―dijo Ernesto, bebiendo un sorbo de cerveza.

―Es que yo no soy como el resto de los mortales. Soy gay ―le susurró Víctor casi al oído.

Ernesto se atragantó.

―¡Vaya, ya me he quedado sin compañero para hacer footing! ―dijo Víctor mientras le daba unas palmaditas en la espalda.

―No, no es eso. Es que me ha pillado por sorpresa. Eso es todo ―se apresuró a decir Ernesto.

―Entonces, ¿quedamos mañana para correr? Se me está haciendo tarde. Entro a trabajar a las tres y todavía tengo que ducharme y prepararme algo para comer. ¡Ah, por cierto! Me llamo Víctor ―dijo tendiéndole la mano.

―Encantado de conocerte. Yo soy Ernesto. Sí, podemos quedar mañana después de que deje a los niños en el colegio. A eso de las nueve y media en la playa.

―De acuerdo.

―Vosotros, los heteros, tenéis un problema de relación con las mujeres, y es que no las sabéis entender porque sois incapaces de poneros en el lado del otro. Carecéis de empatía. Siempre estáis pendientes de vosotros mismos, de ser más, de tener más éxito, y os olvidáis de los sentimientos, que son precisamente lo que más valoran las mujeres ―le estaba explicando Víctor a Ernesto una mañana.

―Tienes razón. Aunque debo confesar que me ha costado entenderlo más de veinte años ―le confesó Ernesto.

―¡Ahí es nada! ―exclamó Víctor―. Pues ese es el quid de la cuestión. Que empecéis a despertar vuestro lado femenino.

―Oye, ¿por qué no te unes a nuestro proyecto de crear un grupo de hombres que revisen sus valores y su educación?

―¿De qué va todo eso? ―se interesó Víctor.

Ernesto le explicó el proyecto que tenían entre manos Jaime y él y lo que habían hecho hasta el momento. A Víctor le pareció una idea genial y decidió sumarse a ellos.

Los inicios del grupo fueron lentos y difíciles, más de lo que Ernesto y Jaime habían imaginado. Pasaron meses hasta que empezaron a tener respuestas y un año hasta que consiguieron formar un grupo más o menos estable. Fueron muchos los hombres que empezaron y se marcharon. Otros pasaron y otros nuevos llegaron y se quedaron. Se reunían en su casa una vez por semana y hablaban de sus sentimientos, de sus miedos, de sus necesidades. Costó mucho crear un clima de confianza, en el que todos los integrantes del grupo se sintieran cómodos, pero finalmente parecía que la idea había cuajado y el trabajo de crecimiento personal que estaban realizando era muy gratificante.

Aquella noche se unía al grupo un nuevo hombre. Le había llamado la semana anterior porque decía sentirse desorientado. «Desubicado», había sido la palabra usada por Carlos. «No entiendo a mi mujer. Todo ha cambiado. Ya nada es como antes y yo no sé qué papel me corresponde. Me siento perdido... He leído sus artículos y, no sé... he pensado que tal vez me puedan ayudar.»




ANDREA APRENDE A DECIR NO

“No debemos vivir según lo que se espera de nosotros. Hacerlo sería como ir muriendo día a día”.

Richard Gere

«Esta vez, sí.» Esta vez lo iba a conseguir, se repitió por enésima vez mientras se buscaba en el espejo. Estaba segura de que tras esos ojos cansados y ojerosos, de esa mirada apagada y borrosa se escondía Andrea, aquella mujer luchadora y emprendedora, aquella joven entusiasta de la vida que nada tenía que ver con ella, una abnegada esposa y madre de familia. La mano le tembló y un pegote de rímel quedó atrapado en sus pestañas inferiores. Contrariada, hizo una mueca de fastidio mientras rebuscaba en los cajones, sacó un Clinex y untó una punta en la crema desmaquilladora. Suspiró al ver aquel ojo lleno de chorretones. «¡Qué ironía!», pensó. Ni siquiera se acordaba de cómo maquillarse. Tantos años saliendo a la calle con la cara lavada habían borrado de su memoria hasta las más mínimas nociones de cómo debía arreglarse una mujer. Pero hoy tenía que ser diferente. Hoy tenía que conseguir una imagen sofisticada, de mujer segura de sí misma que está dispuesta a comerse el mundo. Eso pensaba y se repetía sin cesar, cuando oyó a su hijo aporreando la puerta: «Mami, tengo pipí. Abre, que me meo» y su mano derecha volvió a resbalar, trazando una línea gruesa y espesa de un negro pegajoso. «Mami, que no me aguanto», vociferaba el energúmeno de su hijo con toda la potencia de sus pulmones. Sintió que no podía más, pero a pesar de eso, insistió y su mano se concentró en dibujar una línea perfecta que bordeara sus párpados. Satisfecha, le sonrió al espejo y por unos instantes le pareció descubrir en sus ojos el brillo de los ojos de Andrea. «Un momento, cariño, que ahora mismo sale mamá.» «Jo, mami ―protestó el niño―, que se me sale.» Y entonces se le ocurrió, ¡cómo no lo había pensado antes!, y lo dijo: «Oye, Carlos, ¿por qué no vas al aseo? Está libre». «Jo, mamá, siempre igual. No hay derecho», le oyó decir al tiempo que se alejaba. Y Andrea, con una maliciosa sonrisa dibujada en sus labios pintados de rojo, se sentó en la tapa del váter a saborear su pequeña victoria.

Y los recuerdos acudieron rápidos a su cabeza. Se había casado joven, demasiado joven, pero es que por aquel entonces le parecía que todo su mundo empezaba y acababa en Tomás. Empezaron a salir juntos cuando ella solo tenía quince años y tras cinco de noviazgo, Andrea renunció a su prometedor futuro como abogada y dejó colgados los estudios para casarse. Hija de una familia tradicional, recibió una estricta educación según la cual lo más importante para una chica era convertirse en «señora de». Andrea así lo hizo y una vez casada, se dedicó en cuerpo y alma al cuidado de la casa y de su marido, sin darse cuenta de que por el camino, se había olvidado de ella misma. Convencida como estaba de que todo su mundo acababa dentro de las cuatro paredes de su casa, se dijo a sí misma que era feliz y se dedicó a ocupar sus horas libres, como lo hiciera su madre, leyendo y viviendo otras vidas, más fascinantes y estimulantes que la suya propia. Pero pronto llegaron los niños y la vida de Andrea transcurría entre biberones y pañales. Atrás quedaron esas otras vidas, las de los libros. Ya ni siquiera disponía de tiempo para soñar. La llegada de Marta, primero, y de Alberto, después, con tan solo dos años de diferencia, la ataron irremediablemente a su sufrido papel de esposa y madre abnegada. Y cuando creía que podía empezar a respirar un poco y a buscarse por los rincones de su casa, la llegada a destiempo de Carlos la sumió en una profunda depresión.

Aquella noche estaba resplandeciente de felicidad. Le habían dado el trabajo de administrativa. Marta se alegraría. De hecho fue ella quien la había animado a sacarse el título de secretariado de dirección por correspondencia.

―Mamá, debes hacer algo por ti misma. El mundo no se acaba en estas cuatro paredes. ¿Has visto qué pinta tienes? Mañana mismo quiero que vayas a la peluquería y te arregles el pelo, y después, por la tarde, te acompañaré a un centro de estudios para adultos y pediremos información para ver qué puedes estudiar. ¿No te gustaría trabajar? ―le dijo.

―¡Ay, hija! Si trabajo es lo que me sobra ―protestó Andrea.

―No, mamá. Yo me refiero a trabajar fuera de casa ―le explicó Marta.

―¿Y para qué quiero yo trabajar fuera de casa? ―le preguntó Andrea, desconcertada.

―Pues no sé, mamá... para sentirte realizada, para ganar dinero y ser económicamente independiente. Así no tendrías que ir siempre detrás de papá para que te dé el dinero para tus gastos ―argumentó su hija.

―No sé. Eso está muy bien para vosotras, las jóvenes. Pero yo...

―¿Pero tú qué, mamá? ¿Acaso no has soñado nunca con algo más que la casa y nosotros?

―¡Calla, calla, no digas tonterías! ¿Qué va a ser más importante que vosotros? ―protestó Andrea mientras un brillo especial embellecía sus ojos cansados.

―¿Tú, por ejemplo? ―insistió Marta.

Y así fue cómo Andrea se matriculó en un curso de secretariado de dirección. Después de tantos años sin estudiar ni apenas leer se le hizo un poco cuesta arriba, pero Marta la ayudaba con las asignaturas. Más de una noche se quedaban juntas a repasar el temario. Tomás no entendía qué le estaba pasando a su mujer y reñía a Marta por meterle ideas raras en la cabeza. Alberto y Carlos tampoco es que estuvieran muy contentos porque a veces llegaba la hora de la cena y todavía estaba la comida por hacer. Entonces a Andrea le tocaba correr, cocinaba cualquier cosa y se volvía a poner a estudiar.

Aquella noche, Andrea hizo una cena especial y puso la mantelería de hilo. Se sentía orgullosa de sí misma y quería compartir su dicha con su familia. No le había resultado fácil encontrar trabajo. Una mujer de cuarenta y cinco años y sin experiencia lo tenía francamente difícil. Había ido a un montón de entrevistas y enviado un sinfín de currículos y al final, como premio a su tesón, había conseguido el puesto de secretaria en una pequeña empresa que se beneficiaba de los incentivos fiscales por facilitar empleos a mujeres paradas de larga duración. Sí. Ahora la vida de Andrea iba a ser distinta. Ahora se sentiría «realizada», como decía su hija, aunque ella no acabara de entender qué era exactamente lo que quería decir Marta con esa palabra que tanto utilizaba.

Pero aquella noche que Andrea había imaginado tan especial fue un auténtico fracaso. Tomás y Alberto pusieron el grito en el cielo al enterarse de que Andrea había conseguido el empleo y Carlos empezó a protestar preguntando que ahora quién le iba a ayudar a hacer los deberes.

―No es justo ―exclamó, y se fue a su habitación sin apenas probar bocado.

―No sé por qué os ponéis así. Tengo un buen horario, es intensivo y a las cinco de la tarde ya estaré en casa ―trató de explicar Andrea.

―¿Y quién se ocupará de la casa? ¿Y quién se encargará de tus hijos? ―vociferó Tomás.

―Los chicos ya son mayores y creo que con un poco de voluntad por parte de todos, podremos arreglarnos ―explicó Andrea.

―Conmigo no cuentes. ¿Dónde se ha visto que un hombre que trabaja todo el día tenga que ayudar en casa? Y tú eres la culpable de todo esto, Marta, por meterle pájaros en la cabeza a tu madre ―dijo señalando con el dedo a su hija antes de irse a la cocina a fumar un cigarrillo.

Andrea miró a Alberto.

―¡Ah, no, mamá! Ni hablar. ¡Tengo mucho trabajo en la universidad! ―se excusó Alberto.

Andrea bajó la vista, derrotada.

―Muy bien, hermanito. Yo también tengo mucho trabajo en la universidad y pienso echarle una mano a mamá, y tú también lo harás ―le dijo Marta.

―Estás muy equivocada, hermanita. No es lo mismo.

―¿Ah, no? ¿Por qué? A ver, explícamelo. ―Marta lo miraba con dureza.

―Pues porque yo soy un hombre y tú una mujer, ¿te enteras? Es a vosotras a las que os toca todo eso de fregar, lavar, cocinar y llevar la casa. Y no sé por qué has tenido que convencer a mamá de lo contrario ―se le encaró Alberto.

―Pues porque mamá se merece algo más que todo esto y lo que deberíamos hacer es apoyarla, ¡machista de mierda! ―se encolerizó Marta.

―¡Repítemelo si te atreves, maruja! ―le espetó Alberto.

Antes de que Marta pudiera contestarle, Andrea se levantó de la mesa y suplicó con lágrimas en los ojos.

―Por favor, no os peleéis.

―Mira lo que habéis conseguido entre todos, pandilla de egoístas ―saltó Marta mientras le pasaba el brazo por los hombros a su madre.

Alberto retó a su hermana con la mirada mientras se levantaba y se iba sin decir nada a su habitación. Andrea se dejó caer en la silla y paseando la vista por la mesa, se preguntó: «¿Qué voy a hacer con toda esta comida?». Y rompió a llorar mientras se tapaba la cara con las manos.

―Mamá, no les hagas caso ―intentó consolarla Marta mientras la abrazaba―. Ya se les pasará. Dales tiempo.

―No, hija, no. Lo mejor será que no acepte el trabajo ―musitó Andrea.

―Eso ni se te ocurra. ¿Me has oído? Mírame, mamá ―le dijo Marta cogiéndola por la barbilla y buscando sus ojos―. Dime que no harás semejante tontería ―insistió.

―Pero, ¿no has visto cómo se han puesto todos? ―Andrea la miraba con ojos tristes.

―No debes dejarte vencer ahora. Todo saldrá bien, ya lo verás. Yo te ayudaré ―dijo Marta con resolución.

―Pero, ¿y papá y tus hermanos? ―Andrea apenas tenía fuerzas para hablar.

―Ya se acostumbrarán. No les quedará otro remedio.

Andrea suspiró.

―Y todo esto, en parte, es culpa tuya, mamá. Te lo he dicho infinidad de veces. ¿Por qué nos has educado de manera tan distinta a Alberto y a mí? ¿Por qué a mí me castigabas si no recogía mi cuarto y hacía mi cama y a él no le decías nada? ¿Por qué siempre has ido detrás de Alberto y de Carlos haciéndoles las cosas? ¿Qué, acaso son unos inútiles? ―Sin darse cuenta, Marta iba subiendo el tono de voz.

Andrea hizo un gesto con la mano para que callara.

―Ahora no, hija. Esta noche, no. Estoy muy cansada ―le suplicó.

―Está bien, mamá, perdona. Anda, vete a la cama, que mañana empiezas una nueva vida.

―Pero, ¿y quién recoge todo esto? ―preguntó derrotada, mirando a su alrededor.

―No te preocupes, ya lo haré yo. Anda, buenas noches, mamá ―dijo, dándole un beso en la frente.

Pero las cosas no cambiaron. Andrea pasó a engrosar la larguísima lista de mujeres que padecen una doble jornada laboral. Ni su marido ni sus dos hijos mostraron ningún tipo de interés en echarle una mano. Tan solo Marta colaboraba en casa, pero Andrea tampoco quería pedirle mucha ayuda porque se acercaban los exámenes parciales y tenía mucho que estudiar. El resultado era que Andrea llegaba a la noche totalmente exhausta. Aun así, por muy cansada que se sintiese, le costaba conciliar el sueño, pues padecía fuertes dolores de cabeza.

«Me gustaría compartir con todos ustedes un comentario que una mujer me ha enviado anónimamente, reflexionando sobre la celebración del 8 de marzo: hoy es el Día de la Mujer Trabajadora, es decir, de todas las mujeres del mundo. De aquellas que trabajan fuera de casa, de las que luchan por conservar su pareja, para ser aceptadas por sus hijos, por ocuparse de infinidades de tareas para no aburrirse, por tener tantos lazos creados, tantas dependencias heredadas y por alimentar tan mala conciencia por cuestionarse todas estas preguntas. (...) Y creo que también estaremos de acuerdo con esta otra mujer anónima que tan bien ha definido el papel de la mujer que trabaja fuera de casa pero que al mismo tiempo se hace cargo de las tareas de la misma, que cuida de los hijos y es esposa. De aquella mujer que no tiene horarios porque siempre tiene alguna cosa que hacer, que se responsabiliza de la vida de todos los miembros de su familia...

―Sí, aquella era ella. Aquella mujer que tan bien describía la conferenciante. Aquella mujer que siempre se acordaba de la reunión del colegio, de llevar al niño al pediatra, de que el coche tenía que pasar la itv y de que el marido tenía hora con el dentista y, que tal vez, tan solo tal vez, se acordaba de que ella también tenía unas necesidades propias independientes de su trabajo y de su familia―. Tan solo quiero comentaros dos datos: las mujeres dedican diariamente unas siete horas y veintidós minutos al trabajo doméstico frente a las poco menos de tres horas que dedican los hombres. Y después de la Ley 39/99, solamente un 0,98 % de los padres solicitaron la baja por paternidad. (...) Por otro lado, estudios médicos demuestran que la doble jornada laboral a la que se ve sometida la mujer representa un serio riesgo para su salud que se manifiesta en crisis depresivas que suelen ser tratadas con antidepresivos y ansiolíticos.»

Sin percatarse, Andrea iba asintiendo porque se veía representada en cada una de las palabras que pronunciaba la conferenciante con motivo de la conmemoración del Día de la Mujer. Su hija la había animado a asistir a aquella charla que pronunciaba una conocida psicóloga y autora de varios libros sobre el tema. El título de la conferencia, Adiós a la superwoman, le había despertado la curiosidad pero lo que no podía imaginarse es que se vería identificada. Ella, Andrea, era aquella mujer que se acordaba de todo, que estaba en mil sitios a la vez y que almacenaba medicamentos contra la ansiedad, el estrés y la depresión en su mesilla de noche.

Y quizá por eso, no podía dejar de escucharla. «Es evidente que la mujer ha conseguido grandes conquistas pero todavía nos queda mucho camino por recorrer, y esto pasa por redefinir los nuevos papeles que tienen que desempeñar tanto el hombre como la mujer para dar respuestas a las necesidades que genera el nuevo concepto de familia. (...) Que la mujer se ha incorporado al mundo laboral es un hecho. Que la mujer no tenga una doble jornada laboral es una necesidad, física y psicológica. El concepto de superwoman debe olvidarse. La superwoman no existe. La mujer tiene que ser consciente de que no puede ni debe querer encargarse de todo, controlarlo todo y sentirse responsable de todo lo que sucede a su alrededor. Esto implica hacer lo que yo denomino revolución de puertas adentro. Por un lado, la mujer tiene que liberarse de las dependencias creadas, de los viejos modelos de mujer aprendidos y averiguar cuál es su verdadera identidad. Debe aprender a conocerse a sí misma y a ser muy consciente de lo que quiere y necesita. Y, sobre todo, no debe sentirse culpable de hacerlo. (...) Es lógico que si la mujer se ha incorporado al mundo laboral exija compartir las tareas de casa y el cuidado de los hijos con su pareja. Fijaos en que no hablamos de ayudar, sino de compartir, de corresponsabilidad. Y la mujer lo tiene que hacer de manera natural, sin sentirse mal ni culpabilizarse por exigir esta corresponsabilidad. (...) Por otro lado, el modelo imperante hasta ahora se ha quedado obsoleto ante los nuevos cambios sociales y, por tanto, es necesario un replanteamiento de la situación y una redefinición de ambas identidades, tanto la del hombre como la de la mujer. (...) Los hombres, por su parte, tampoco se sienten cómodos ante una situación en la que no saben muy bien cómo actuar pues el antiguo rol de hombre ya no les sirve ante una mujer independiente, segura de sí misma y que tiene las ideas muy claras. A la mujer se le ha dado mucha información, muchos cursos de autoestima y de crecimiento personal y ahora reclama a su lado a una pareja con la que poder hablar, compartir y llevar adelante un proyecto en común. En cambio, al hombre no se le ha enseñado este camino, no ha hecho este proceso de crecimiento personal y ahora se encuentra perdido porque no sabe cuál es el lugar que tiene que ocupar. Algunos hombres son conscientes de que siguen manteniendo un sistema de valores que está agotado, que ya no es válido, pero siguen viendo las reivindicaciones de sus parejas como una pérdida de sus derechos adquiridos. (...) Pues bien, creo que la solución pasa por revisar este pacto, un modelo social que nació en un momento histórico concreto para dar respuestas a unas necesidades determinadas y que, siguiendo prácticamente inalterable en el tiempo, pretende dar respuesta hoy en día a unas necesidades totalmente distintas. Lo que, a mi entender, debemos hacer, es sentarnos juntos, hombres y mujeres, y buscar el consenso, llegar a acuerdos y hacer una nueva revolución juntos.»

Andrea no daba crédito a sus oídos. Aquella mujer hablaba como su hija y no le faltaba razón en nada de lo que decía. Pero, al mismo tiempo, sus palabras chocaban tanto con la educación que había recibido... Aquella noche Andrea no pudo conciliar el sueño. Todo cuanto había oído no paraba de resonar en su cabeza. Veía a su madre, mujer abnegada, haciendo las tareas de casa mientras soñaba con una vida mejor, siempre en la cocina rodeada de guisos y cosiendo ropa para aportar algo de dinero extra a casa, con los chiquillos, ella y sus dos hermanos correteando alrededor. También recordaba cómo su madre, cuando todos estaban sentados a la mesa, servía la comida primero a su marido y a sus hermanos, poniéndoles la comida más sabrosa, y cómo ellas tenían que conformarse con las sobras del día anterior. También se veía a ella misma haciendo la cama y recogiendo las habitaciones de sus hermanos, porque claro, ellos eran hombres y esa no era tarea para ellos. Y también se veía a ella, Andrea ya madre, repitiendo con sus propios hijos las mismas pautas de comportamiento que le enseñara su madre, y se veía riñendo a Marta por rebelarse cuando le decía que tenía que limpiar la habitación de su hermano.

―Mamá, no es justo. Alberto puede hacerlo perfectamente.

―Marta, cariño. Alberto es un chico y además, ¿a ti qué te cuesta hacerlo? ―alegaba Andrea.

―Pues te pongas como te pongas, no pienso hacerlo. Eso es una actitud totalmente machista y tú mucho te quejas de que papá no colabora nada en casa, pero tú eres como él ―se defendía Marta.

―Pero hija, ¿cómo puedes decirme eso? ―se quejaba Andrea.

―Pues sí, mamá, diciéndotelo aunque no quieras oírlo. Vuestra generación se hace mucho la víctima pero no cambiáis nada porque seguís educando a vuestros hijos de la misma manera ―sentenciaba Marta.

«Yo no entiendo a las mujeres que se quejan de que sus maridos no las ayudan en casa y después se niegan a comprarle una cocinita o un muñeco a sus hijos varones, no vaya a ser que se vuelvan maricas. ¿Acaso no se dan cuenta de que los niños aprenden los distintos roles jugando? ¿Tal vez no se dan cuenta de que sus hijos van a ser los padres del mañana? ¿Y que a esos padres sus parejas les van a exigir que colaboren? ¿Acaso estas mujeres que están educando a los hombres del futuro no ven la contradicción que existe entre lo que dicen y lo que hacen? Hace falta cambiar la educación, todo esto es una cuestión cultural», explicaba la conferenciante. Sí, no había duda de que era necesario un cambio cultural y ella podía aportar su granito de arena empezando a tratar de manera igual a sus hijos. Pero eso exigía que ella interiorizara e hiciera suya esa nueva manera de ser y de pensar. Por eso al día siguiente llamaría a la consulta de aquella psicóloga y se apuntaría a aquel seminario que iba a impartir el próximo mes. Y con ese convencimiento, Andrea se durmió.




EL HOMBRE, ESE GRAN DESCONOCIDO

"Reivindico el derecho de no tener que estar

impresionando constantemente al sexo opuesto"

Carles Snas

Actor

Después de colgar, Carlos se sintió algo mejor. Hacía tiempo que sabía que necesitaba ayuda. Laura se lo había repetido infinidad de veces, pero él se resistía. Le daba reparo hablar de sus intimidades; tenía miedo de mostrarse vulnerable y compartir sus miedos y sentimientos. No le parecía algo propio de los hombres, eso era algo que quedaba reservado para las mujeres. Siempre había sido así. Pero es que ahora no podía más, se sentía tan confuso y perdido. Laura y él cada vez estaban más distanciados y temía que su relación se fuera al traste. Por eso cuando Laura le dio aquel folleto sobre la conferencia El hombre completo, a la que pensaba asistir su esposa; lo cogió y se lo guardó disimuladamente en el bolsillo de la americana. Más tarde, en casa, lo leería con calma. Era de una asociación de hombres con sede en Málaga que se reunía con regularidad y en la que ellos hablaban de sus problemas, de sus sentimientos, compartían sus temores e intentaban vencer sus limitaciones. Eran hombres, explicaba su presidente Antonio García, que revisaban la educación machista y sexista que habían recibido. Había algo en aquellas palabras que lo atraían al mismo tiempo que le repelían. ¿Qué clase de hombres serían? ¿Era correcto que los hombres pusieran al desnudo sus sentimientos? ¿Serían hombres como Dios manda o se trataría de hombres afeminados? Las dudas se agolpaban en su cabeza. Pero al mismo tiempo, algo en su interior le decía que en aquella asociación, en aquel grupo de hombres, podría encontrar las respuestas a tantas dudas, el sosiego a tantas incertidumbres. Por eso aquella noche, después de aquel sueño estremecedor en que Laura, su Laura, había desaparecido para siempre, decidió llamar.

Le atendió el propio Antonio García, un hombre muy amable y simpático, que entendió perfectamente cómo se sentía y el reparo y resistencia que mostraba para hablar de sí mismo. El señor García le dio el teléfono y la dirección de un grupo de hombres que se reunía semanalmente en Barcelona, Sopa de hombres. «Pregunte por Ernesto y dígale que va de mi parte. ¡Ah!, y de paso dele recuerdos, por favor», le dijo.

Habían quedado en el Zúrich. Carlos había llegado primero y en más de una ocasión había sentido el impulso de levantarse y largarse. ¿Qué le contaría al tal Ernesto? Si ni siquiera había osado a explicarle los problemas que tenía con Laura a su mejor amigo, ¿cómo se los iba a contar a un perfecto desconocido? Durante el cuarto de hora que tuvo que esperar, no paró de fumar. Apenas apuraba el cigarrillo, que ya encendía otro. La ansiedad le corroía por dentro. Vio cómo entraba un hombre de mediana edad con un ejemplar de La Vanguardia bajo el brazo y una americana azul marino. Ese debía ser Ernesto. Lo miró fijamente mientras se acercaba a la mesa. «Camina normal, parece un hombre normal. Vaya, que no tiene pinta de marica, ni nada de eso», se descubrió pensando Carlos. Ernesto lo saludó con un apretón de manos y se sentó frente a él. Pidió una cerveza y le preguntó en qué podía ayudarle. Carlos titubeó pero finalmente le explicó el desasosiego que lo atormentaba desde hacía unos meses.

―Hace tiempo que no entiendo a mi mujer. No sé, ha cambiado. Ya no es la de antes.

―Eso es normal. Las personas cambiamos, evolucionamos ―le contestó Ernesto tras beber un sorbo.

―Ya... pero es que antes estábamos tan bien. Ella cuidaba la casa y los niños y yo...

―¿Y tú qué hacías? ―le interrumpió.

―Yo trabajaba, como todo el mundo. Es lo normal, ¿no?

―Es lo que nos han enseñado. No hay cosas normales y cosas no normales, hay opciones personales y libertad. Libertad de elección.

―¿Qué quieres decir? ―se interesó.

―Espera, no vayamos tan deprisa. ¿Qué es lo que ha cambiado para que te sientas tan mal?

―Que Laura empezó a leer libros y a hablar de su autoestima, de su autorrealización... Esos libros la cambiaron, es como si le hubieran lavado el cerebro y a partir de entonces, todo empezó a cambiar. Se dedicó a ayudar a otras mujeres a encontrarse a sí mismas, como ella dice, y se olvidó de su familia y de todo cuanto me prometió cuando nos casamos. Ya no está siempre en casa cuando llego de trabajar, tampoco la cena está hecha y a veces viaja para dar conferencias. Incluso me exige que ayude en casa y me deja notas para que haga la compra, recoja a los niños del colegio y cosas por el estilo.

―No me estás contando nada que no sea normal. Las cosas han cambiado mucho en estos últimos años. La mujer ha descubierto que hay más cosas aparte de ser madre y esposa y nosotros debemos hacer lo propio, dándonos cuenta de que fuera del trabajo también hay otras cosas.

―Eso mismo me dice Laura. Pero a mí siempre me han enseñado que las cosas son como eran antes. El hombre traía el dinero a casa y la mujer cuidaba de la familia.

―Eso es propio de la educación machista que todos hemos recibido, pero eso ahora ya no nos sirve. En nuestro grupo nos dedicamos a revisar esa educación y a buscar nuevas formas de ser hombres y de relacionarnos con nosotros mismos y con los demás.

Carlos se encogió de hombros en un gesto de impotencia.

―Recuerdo que mi madre me regañaba cuando quería jugar con muñecas y me decía que si lo hacía, me volvería marica.

―Ahí tienes la prueba ―le hizo ver Ernesto.

Carlos miró a través de la ventana. Quería preguntarle algo pero no sabía cómo hacerlo. Sus manos empezaron a jugar con la servilleta.

―Vamos, dispara ―le animó Ernesto―. Pregunta todas las dudas que tengas.

Carlos le miró durante unos instantes como si intentara averiguar la respuesta por sí solo. Finalmente se decidió.

―Es que... no sé cómo preguntártelo sin que te molestes... verás...

―Quieres saber si nosotros somos hombres hombres, ¿no? Vaya, que si no somos maricas ―se adelantó Ernesto con total naturalidad.

Carlos se ruborizó.

―Tranquilo. No eres el primero ni el último que me hace esa pregunta. Por lo que a mí respecta, estoy casado y tengo tres hijos; es decir, está claro que soy heterosexual. Y con referencia al grupo, hay hombres hetero y también homosexuales. Pero no debes tener miedo. Y una de las primeras cosas que debes aprender y que, de entrada te chocará muchísimo, es a asumir la parte femenina que hay en ti.

Carlos lo miró escandalizado.

―Sí, todas las personas tenemos una parte femenina y otra masculina. Lo que pasa es que hemos aprendido a reprimir una de ellas.

Después Ernesto le explicó su propia historia porque se daba cuenta de que Carlos se mostraba muy escéptico.

―Yo también me resistí mucho. Antes del infarto era el típico hombre macho que se desentendía por completo de la familia y de las cosas de casa, que fanfarroneaba delante de sus amigotes y que, en el fondo, se sentía vacío aunque no quería admitirlo. Mi mujer me había amenazado con el divorcio pero yo no quería dar mi brazo a torcer porque eso equivalía a no ser hombre, debía demostrar en todo momento mi hombría. Pero ir en contra de uno mismo causa mucho estrés y mi corazón dijo basta. Aun así, intenté seguir mostrándome fuerte, valiente y duro, pero mi hijo me dio una gran lección, la más importante de mi vida, diciéndome que nunca había hecho de padre, que nunca me había interesado por él como persona. ¡Cuánta razón tenía! Me di cuenta de que me estaba quedando solo y decidí cambiar, me tragué mi orgullo de macho ibérico y empecé a hacer terapia. Allí descubrí a mi pobre niño interior tan falto de cariño, tan reprimido en sus emociones, en sus miedos, con un padre ausente y todopoderoso al que imitar y una madre dócil y sumisa encargada de hacer de mí un hombre de provecho. En fin, supongo que crecí como la mayoría de los hombres de nuestra generación.

Total, que cambié completamente de vida, dejé el trabajo y pasé a ocuparme de la casa y de los chicos. Tuvimos otro hijo y pude disfrutar plenamente de la paternidad. No puedes ni imaginarte lo bien que me sentía conmigo mismo, lo gratificante que era para mí el cuidar a Nacho, ver sus progresos, ayudarle en sus primeros pasos, enseñarle sus primeras palabras. Mejoró la relación con mi mujer y ahora me siento orgulloso de la decisión que tomé. Incluso puedo decir que me siento agradecido por haber padecido el ataque al corazón porque me brindó la oportunidad de cambiar, de mejorar como ser humano y de establecer relaciones más plenas y satisfactorias conmigo mismo y con los demás. Te engañaría si te dijera que todo este proceso se hace de la noche a la mañana; es algo que cuesta, es un trabajo de crecimiento personal diario que te hace revisar muchas cosas y cuestionarte verdades que creías absolutas. A veces, tienes tanto miedo que quieres tirar la toalla, pero se tiene que ser valiente y perseverar porque vale la pena. Para eso estamos los grupos de hombres, para darnos apoyo mutuo. Yo conocí a Antonio porque cuando empecé mi propio camino de búsqueda personal, pensé que debía haber otros hombres como yo y me puse a investigar en Internet. Así fue como conocí AHIGE. Como en mi población no había ninguna asociación de hombres, durante mucho tiempo Antonio y yo mantuvimos conversaciones por correo electrónico y yo participaba en los foros de la asociación. Después, con el tiempo y las ideas más claras, me animé a crear con unos amigos el grupo Sopa de hombres y bien, hasta ahora.

―¿Crees que podría ayudarme el asistir a vuestras reuniones? ―preguntó Carlos.

―Daño no te va a hacer. Ven y descúbrelo tú mismo. Te convencerás de que somos hombres normales, solo que creemos que la familia patriarcal ha llegado a su fin.

El viernes por la noche, Carlos fue a la reunión. Habían quedado en casa de Ernesto. Este lo recibió y lo condujo al salón donde ocho hombres estaban sentados alrededor de una gran mesa en la que se había dispuesto un apetitoso refrigerio. Carlos se sintió algo nervioso cuando Ernesto lo presentó al resto del grupo, que lo saludó con total naturalidad.

―Hola, soy Víctor ―dijo uno de ellos tendiéndole la mano―. ¿Qué quieres tomar?

―Una cerveza ―respondió Carlos mientras se sentaba al lado de Ernesto como buscando su protección.

―Aquí la tienes. ―Víctor le tendió la bebida, sonriéndole con cordialidad.

―Gracias ―acertó a decir Carlos mientras se preguntaba qué estaba haciendo allí. «¿Cómo me he dejado enredar? ¿Qué pinto yo en medio de todos estos hombres?» Se sentía algo mareado.

―Bien, si os parece, vamos a empezar la reunión. Como hoy tenemos un nuevo miembro, ¿qué tal si nos presentamos todos y explicamos brevemente por qué estamos aquí?

El silencio se adueñó durante unos instantes de la sala. Un hombre de mediana edad carraspeó antes de empezar a hablar.

―Me llamo Alfredo, soy abogado, estoy separado y soy padre de dos hijos, una chica de quince y un chico de doce. Mi historia es bastante similar a la de los otros compañeros del grupo. Vivía absorbido por el trabajo, casi nunca estaba en casa y sobre mi mujer recaía toda la responsabilidad del cuidado de la casa y la educación de mis hijos. Me perdí la infancia de los niños porque trabaja hasta tarde y llegaba a casa cuando estos ya estaban acostados. Incluso había fines de semana en los que me iba al despacho con tal de no estar en casa. No sé, el hecho de estar con la familia me agobiaba. Mis recuerdos de mi padre son prácticamente inexistentes, era una figura que solo aparecía en las horas de la comida y que nos reñía si habíamos hecho enfadar mucho a mamá. Pero no compartía con nosotros juegos ni se interesaba por nuestras cosas. Supongo que me limité a reproducir el modelo de paternidad que yo había vivido en mi infancia. Mi mujer me pedía que cambiara, que pasara más tiempo con ellos, que colaborara en las tareas de casa puesto que ella también trabajaba, que ayudara a los niños a hacer los deberes y jugara de vez en cuando con ellos. Pero yo me escaqueaba, siempre encontraba alguna excusa y me justificaba diciéndoles que trabajaba tanto para que no les faltara de nada. Pero, por lo visto, eso no era suficiente. Las discusiones con mi esposa eran cada vez más frecuentes, me dijo que si no cambiaba y ponía de mi parte, pediría el divorcio. Pero yo no me lo creí, no pensaba que eso pudiera pasarme a mí porque yo seguía muy enamorado de ella. Total, que como las cosas no cambiaron, al cabo de medio año me encontré ante una demanda de separación. De nada sirvieron mis argumentos ni decirle que la quería. Montse se fue, llevándose a los niños con ella. Me encontré solo en aquella casa vacía. Fue entonces, al perderlos, cuando me di cuenta de que no podía vivir sin ellos, de que los necesitaba. Ese vacío se instaló en mi corazón. Empecé a no poder dormir solo en aquella cama tan grande. Mi estado de ánimo repercutió en mi trabajo pues empecé a no poder concentrarme y a echarle la culpa de mi situación. Me retrasé en los casos que llevaba, en el bufete me llamaron la atención y yo cada vez estaba más hundido. Como única salida a mi desesperación no se me ocurrió otra cosa que empezar a beber. Me refugiaba en el alcohol para ahogar tanta soledad, tanto sentimiento de fracaso y de impotencia. No tenía a nadie con quien desahogarme, no podía contarle todo eso a mis compañeros de trabajo, siempre alardeando de lo bien que les iba, de lo felices que eran...

Carlos lo escuchaba sin parpadear. Se veía reflejado en cada una de sus palabras, la amenaza de la separación también planeaba sobre su vida y sentía cómo el corazón se le desbocaba.

―Fui de mal en peor hasta que conocí a Ernesto. El pobre tuvo mucha paciencia conmigo ―dijo dirigiéndole una mirada de agradecimiento.

―No tiene importancia. Para eso estamos ―respondió el aludido.

―Yo era muy poco receptivo ―prosiguió Alfredo―. Estaba resentido con todo el mundo y le echaba la culpa de lo que me estaba pasando, se la echaba a cualquiera, excepto a mí mismo. Poco a poco, Ernesto me fue abriendo los ojos y empecé a venir a las reuniones al tiempo que me apuntaba también a un grupo de alcohólicos anónimos. Tuve muchos altibajos. Durante unos meses dejé de asistir a las sesiones y me abandoné de nuevo a la bebida. Entonces Montse me dijo que no podría ver a los niños. ―Los ojos de Alfredo se nublaron―. Bueno ―dijo suspirando―, me parece que me estoy alargando mucho. La cuestión es que estuve a punto de perder el trabajo y de quedarme sin la casa porque debía varios meses de hipoteca. Es decir, que hasta que no toqué fondo, no empecé a reaccionar. Ernesto me ayudó en todo este tiempo, me llamaba por teléfono, venía a verme e incluso llegó a prestarme dinero. Cuando estuve algo mejor, volví a reintegrarme al grupo, conseguí dejar la bebida y me puse nuevamente las pilas en el trabajo. Al cabo de un tiempo, recuperé la confianza en mí mismo e inicié mi proceso de crecimiento personal. Conté en todo momento con el apoyo del grupo. Aquí aprendí que soy vulnerable, que tengo mis miedos y muchas dudas y que puedo expresarlas y mostrarme tal como soy. Todos ellos son mis amigos, pero amigos de verdad, no es el típico amigoteo al que estamos acostumbrados los hombres. Aquí no hablamos de fantasmadas, sino que compartimos nuestras emociones y sentimientos. ―Alfredo hizo una pausa y sonrió―. Le debo mucho al grupo ―dijo tendiéndoles las manos a Ernesto y a Víctor antes de continuar―. Ahora estoy en proceso de reconciliación con Montse y creo que si todo sigue como hasta ahora, pronto volveremos a vivir juntos. Y por mi parte, eso es todo.

Tras unos segundos de silencio, otro hombre tomó la palabra.

―Mi historia es similar a la de Alfredo, pero no tan trágica y sin final feliz. Yo soy Ramón, tengo cuarenta años y soy empleado de banca. Hace cinco años que estoy separado y tengo un hijo de diez años. Nos casamos muy jóvenes y al principio todo iba muy bien. Mi mujer no trabajaba y nos lo pasábamos estupendamente. Había mucha pasión y todo eso. Viajábamos mucho, salíamos por la noche a cenar y bailar, que era nuestra gran afición, y disfrutábamos de la libertad de no tener hijos. A mí eso ya me estaba bien pero un buen día a mi mujer se le despertó el reloj biológico y se empeñó en tener descendencia. Estaba tan ansiosa por ser madre que no conseguía quedarse embarazada, incluso cayó en una pequeña depresión. Quiso que nos visitara un especialista para descartar cualquier problema físico. En fin, los dos estábamos sanos y el doctor le dijo a mi mujer que se relajara. Al final consiguió su sueño y nació Juanjo. Ese fue el principio del fin de nuestro matrimonio. Ana solo vivía para y por el niño. Era como si yo no existiese. De repente, los viajes, las salidas nocturnas y la vida de pareja se fueron al traste. Incluso nuestra vida sexual se resintió. Ana estaba pendiente en exclusiva del bebé, vivía obsesionada por el hecho de que al niño le pasara algo. Yo me daba cuenta de que aquello era enfermizo y le insinué a Ana la posibilidad de que fuera a un psicólogo porque yo no aguantaba más, necesitaba recuperar a mi esposa, quería seguir haciendo cosas con ella. Pero Ana se negó, reprochándome que yo no quería al niño, e incluso llegó a prohibirme que me acercara a él. Total, que empecé a ver a mi hijo como un rival, como el culpable de arrebatarme a mi mujer y, poco a poco, me fui apartando de ellos y haciendo mi propia vida. Volví a salir de noche y a irme de ligoteo. Me desentendí del niño y al final Ana acabó siendo una extraña para mí, con lo que decidimos separarnos de mutuo acuerdo. Tuve varias amigas, nada serio, ligues de unas semanas o incluso de una noche, mujeres siempre más jóvenes que yo con las que pasármelo bien. Pero hace cosa de un año conocí a Sandra, una mujer extraordinaria que salía de una relación tormentosa en la que su marido la maltrataba. Se acababa de incorporar a mi oficina y yo fui el encargado de supervisar su trabajo. Era inteligente y muy eficiente en sus tareas, aunque reservada en el aspecto personal. Resultaba difícil entablar conversación con ella fuera del terreno estrictamente profesional. Pero había algo en ella que me atraía, ese halo de misterio que la rodeaba, esos ojos profundos que daban la sensación de que habían vivido demasiadas cosas. Tuve que encajar muchas negativas antes de que aceptara ir a tomar una copa conmigo y aun así se mostró muy cautelosa. Claro, yo no entendía por qué mantenía tanto las distancias hasta que un día, cuando ya llevábamos varios meses saliendo, me lo contó todo. Sandra me mostró el lado más oscuro de los hombres y la brutalidad de la que podemos ser capaces en ocasiones. Su marido le pegaba por cualquier cosa, por no estar la sopa lo bastante caliente, por pintarse los labios, por quedar con una amiga para tomar un café o porque aquel día había tenido una bronca en el trabajo. Lo que le hacía era tan aberrante que me hacía sentir vergüenza de ser hombre. Me dijo que los hombres carecíamos de sensibilidad, que éramos incapaces de ponernos en el lugar de la otra persona, que no sabíamos querer. Sandra tenía mucha rabia acumulada contra el género masculino y a mí ella me importaba de verdad. Me di cuenta de que la quería y deseaba tener una relación estable con ella, pero también supe que para eso debía ser mejor persona y superar todos los tópicos que nos han inculcado sobre los hombres. Empecé a buscar en Internet y leí un artículo que Víctor había escrito en la página web de Sopa de hombres sobre el lado femenino de los hombres. Me pareció muy interesante y así es cómo empecé en el grupo.

Sin apenas respiro, Víctor tomó la palabra.

―Bien, creo que me ha llegado el turno. Me llamo Víctor, tengo treinta y cinco años y soy homosexual. Me costó muchísimo aceptarlo porque tenía una fuerte presión familiar en contra. Bien, la verdad es que desde que salí del armario, mis padres no me hablan. Mi padre incluso amenaza con desheredarme si no me pongo en tratamiento y me curo. ¡Vaya, que me trata como si estuviera enfermo! ―dijo riéndose.

Carlos se agitó en la silla y desvió la mirada. Víctor se dio cuenta de su nerviosismo y bromeó.

―Tranquilo, Carlos, que esta enfermedad no se contagia.

Carlos se ruborizó.

―Bien. Ahí va mi historia. Soy el menor de cuatro hermanos, las demás son chicas y llevan una vida correcta, según mi padre. Mi querido padre es un hombre de origen humilde, sin estudios, pero con una gran vista para los negocios. Empezó desde abajo pero su sagacidad y astucia lo llevaron a construir un imperio. Por lo tanto soy hijo de una familia de nuevos ricos, que se mueven mucho por las apariencias y por el qué dirán. Por eso, para ellos, el que yo sea homosexual o maricón, como dice mi padre, es toda una tragedia, sobre todo si se tiene en cuenta que soy el hipotético heredero de su gran fortuna. Y claro, un homosexual no es suficientemente válido para llevar los negocios. ―En el tono de voz de Víctor se adivinaba cierto reproche y rencor―. El caso es que a mí, de pequeño, no me atraían las cosas típicas de los chicos, no me gustaba el fútbol, ni entendía por qué los chavales tenían que pelearse e ir siempre de gallitos. Yo prefería jugar con mis hermanas, era un melómano y leía a los clásicos. Mi padre me llevó a varios psicólogos que, claro está, no veían nada raro en mí. De adolescente, me llevaba muy bien con las chicas, porque las entendía a la perfección. Sabía lo que pensaban y lo que les gustaba y, por tanto, tenía mucho éxito con el sexo femenino. Imaginaos, un chico guapo, rico, conduciendo un descapotable y además sensible. Por lo tanto mi padre se relajó y presumía delante de sus amigos por el hecho de que su hijo era un ligón, siempre rodeado de mujeres. Pero yo no me sentía atraído sexualmente por ninguna de ellas, para mí no eran más que buenas amigas. Pasaron los años y yo no tenía ninguna novia formal; eso empezó a preocupar nuevamente a mi padre, que empezó a presionarme para que me prometiera. Pero, por aquel entonces, mi psicólogo y yo habíamos descubierto que lo único que me sucedía es que me gustaban los chicos. Yo me sentía culpable, avergonzado y temía la reacción de mi padre. Pero el psicólogo me ayudó a aceptarme a mí mismo tal y como era y a comprender que no había nada malo en mi forma de ser. Recuerdo que a mi padre casi le dio un infarto cuando invité a Luis a cenar presentándolo como mi novio. La velada fue un auténtico fracaso y mi padre me echó de casa. Total, que pasé de ser un niñato consentido a tener que buscarme la vida. Pero bueno, no me puedo quejar. Ahora trabajo como comercial en un concesionario de coches. Así es como conocí a Ernesto, vendiéndole un volvo. No sé muy bien cómo fue, esas cosas que ocurren porque tienen que pasar, la vida que te pone delante a la persona que necesitas en ese preciso momento. Después coincidimos varias veces por la playa haciendo footing y empezamos a entablar conversación. La cuestión es que un día nos pusimos a hablar y me explicó el proyecto que tenían Jaime y él de formar un grupo de hombres con el objetivo de investigar nuevas formas de ser hombres y de revisar la educación que hemos recibido. Entonces era solo un proyecto, aunque Ernesto ya llevaba mucho tiempo investigando e intercambiando información con AHIGE. Solo faltaba llevar la idea a la práctica y formar el grupo. Me gustó la idea porque creo que vosotros, los heterosexuales, tenéis una gran dificultad para relacionaros entre vosotros a nivel íntimo porque rechazáis la parte femenina que hay dentro de toda persona y os perdéis una parte muy enriquecedora de las relaciones humanas por miedo de ser tachados de vulnerables y de maricas. Creedme, una cosa no tiene nada que ver con la otra, se puede ser heterosexual y tener una relación de amistad íntima con otro hombre.

―Estoy totalmente de acuerdo con Víctor. Me llamo Andrés y también soy homosexual. Manuel y yo hace poco que nos hemos incorporado al grupo ―explicó refiriéndose al hombre que se sentaba a su lado―. Somos pareja desde hace tres años y creemos que podemos ayudaros a despertar la sensibilidad que hay dentro de vosotros. Estoy convencido de que en toda persona, bien sea hombre o mujer, hay una parte femenina y otra masculina. Lo que sucede es que durante años se nos ha reprimido una de ellas en función del sexo con el que nacemos. Los hombres deben ser fuertes, poderosos, no pueden llorar, no deben demostrar sus miedos, tanto si les gusta como si no y, en cambio, las mujeres han de ser sensibles, bondadosas, débiles, sumisas, independientemente de que se sientan o no cómodas con el papel que les ha tocado representar. Pues bien, nuestra opinión es que no tenemos que hablar tanto de una cuestión de género y distinguir de manera tajante entre hombre y mujer, ¿qué pasa con los hombres que son sensibles o con las mujeres que quieren ejercer su poder? Nosotros defendemos que, por encima de todo, somos personas y que todos, repito, todos tenemos nuestros miedos, nuestras dudas, nuestros deseos, nuestras limitaciones y que no debemos tener miedo de expresarlas. Si los heterosexuales lo tenéis difícil por vuestro propio miedo y resistencias, nosotros aún lo tenemos peor porque se nos margina, se nos ridiculiza y se nos mira con malos ojos. En mi caso, el declararme homosexual también supuso una ruptura con la familia, sobre todo con mi padre, que todavía no quiere saber nada de mí. A mi madre le costó aceptarlo, pero con ella sí que hemos reanudado la relación y, aunque escaso, seguimos manteniendo contacto.

―Hola, yo soy Jaime. Soy arquitecto, estoy casado con una mujer feminista convencida y tengo una hija de quince años que sigue los pasos de su madre. El hecho de llevar veinte años casado con una feminista creo que me hace jugar con ventaja porque muchas cosas ya las tengo asumidas, como por ejemplo, el compartir las tareas del hogar o la educación de Nuria. Pondré un ejemplo para que lo tengáis más claro. Ya antes de casarnos Marta me dejó muy claro que nos teníamos que distribuir el trabajo de casa y me hizo una lista de las tareas de las que me tenía que encargar. Yo, como todos los aquí presentes, soy producto de una educación machista y mi madre siempre me lo había hecho todo. Así es que, a veces, se me olvidaba limpiar el baño o plancharme la camisa, pues no creáis que Marta lo hacía por mí. «Es tu responsabilidad, no la mía», me decía y se quedaba tan ancha. Así es que o bien me planchaba la camisa o bien la vestía arrugada, con lo que no me quedó más remedio que aprender. Ernesto y yo nos conocíamos de nuestra época en la universidad porque habíamos compartido piso. Supongo, Carlos, que su historia ya la conoces, pues bien, cuando Ernesto me explicó su proyecto, pidiéndome ayuda para ponerlo en marcha, me pareció una buena idea porque aunque yo ya tengo mucho trabajo personal hecho, creo que las mujeres nos llevan ventaja. Ellas llevan muchos años hablando de sí mismas, cuestionándose quiénes son, qué quieren y buscando su identidad. En cambio, nosotros estamos en pañales porque siempre nos hemos estado mirando el ombligo, nunca nos hemos atrevido a mirar en nuestro interior porque nadie nos ha enseñado a hacerlo, porque nos han hecho creer que eso no es propio de los hombres y también porque tenemos miedo de lo que podamos encontrar. Me parece que te toca a ti, Jesús.

―Sí, es cierto. Soy el benjamín del grupo. Tengo veinticinco años y salgo con una chica desde hace año y medio. Conocí al grupo navegando por Internet y me llamó la atención el hecho de que hubiera una serie de hombres que se dedicaran a reflexionar sobre sí mismos. Yo llevaba varios años cuestionándome la educación que me habían dado y leyendo libros de crecimiento personal porque desde pequeño me he sentido diferente a los demás chicos de mi edad. A mí nunca me escogían para formar parte del equipo de fútbol porque era una nulidad dándole a la pelota, prefería leer o ir al cine. Siempre he sido muy discreto con mi vida personal y no soportaba la manera en que mis compañeros hablaban de las chicas, me parecía una actitud totalmente machista y humillante. Acostumbrado a ir siempre a contracorriente, encontrar a este grupo fue para mí un alivio. Por fin, había encontrado gente como yo con la que poder compartir mis experiencias, a quien poder contar mis problemas y mis miedos.

―Muy bien, gracias, chicos. ¿Qué te parece, Carlos? Ya ves que somos personas normales.

Carlos se sentía abrumado por todas aquellas experiencias y por la facilidad que tenían aquellos hombres para hablar de sí mismos o «desde ellos mismos», como decía Ernesto.

―No sé qué decir ―empezó torpemente―. Ya le dije a Ernesto que me había puesto en contacto con AHIGE porque me sentía perdido y confuso ante el cambio de mi mujer. Ella inició desde hace tiempo un camino de búsqueda de sí misma, de su propia identidad, como suele decir ella, y yo he sido testigo pasivo de este cambio. No he sabido qué hacer excepto mantenerme al margen. Pero temo perderla si sigo así, como te ha pasado a ti, Alfredo, o a ti, Ramón. Ahora empiezo a entender que yo también debo evolucionar, pero tengo miedo. ―Carlos se quedó pensativo, como si sopesara las palabras.

―¿A qué tienes miedo? ―le preguntó Jaime.

―No sé, a que me rechacen, a que me tilden de afeminado. ―Miró a los hombres del grupo que se habían declarado homosexuales―. Lo siento, no tengo nada contra vosotros ―se apresuró a disculparse.

Víctor hizo un ademán con la mano para quitarle importancia.

―¿Qué es lo que esperas de nosotros? ―inquirió Alfredo.

―No lo sé muy bien. Tal vez ayuda, comprensión y paciencia. Sobre todo, mucha paciencia. ―Carlos suspiró―. Ayuda para empezar a conocerme y a armonizar los diferentes yoes que hay en mí, aquel que se hace el fuerte y el valiente y aquel otro que es débil y vulnerable, aquel que se siente frágil y al que le gustaría poder contar sus miedos y sus inquietudes, aquel que busca consuelo o una palabra de aliento en los malos momentos, aquel que desea tener un amigo íntimo, un amigo de verdad en quien poder confiar y a quien poder contarle que en ocasiones siento ganas de llorar. Comprensión en el sentido de que me aceptéis tal como soy con mis virtudes y mis defectos, con mi parte fuerte y con mi parte débil y que no me juzguéis. Y, por último, paciencia porque no sé si estoy preparado para abrirme a vosotros, pues ni siquiera sé si lo estoy para ahondar en mi interior. ―A Carlos le temblaba la voz porque se le había hecho un nudo en la garganta y los ojos se le habían llenado de lágrimas. Se sentía tan frágil pero a la vez tan liberado por expresar lo que estaba diciendo, por dejar salir aquellas palabras acalladas durante tantos años, que no podía reprimir su emoción.

―Tranquilo, Carlos. Todo eso y mucho más vas a encontrarlo en nuestro grupo ―dijo Víctor, estrechándole la mano.

Carlos la retiró con brusquedad y miró a Víctor como si tuviera la lepra. De repente, sintió que le faltaba el aire, empezó a sudar y una necesidad imperiosa de escapar, de huir de aquella habitación, se fue adueñando de él.

―Perdona, no he querido molestarte ―se disculpó Víctor.

―Lo siento ―dijo torpemente Carlos mientras se levantaba―. No puedo seguir aquí. Me voy. No os entiendo, no encajo en este lugar.

―Espera, Carlos ―Ernesto se levantó y lo siguió hasta la puerta―. Víctor no ha querido ofenderte. Tan sólo pretendía…

―Déjalo. No os necesito, no puedo perder el tiempo hablando de niñerías ―fue lo último que Carlos dijo antes de marcharse.

―¿Diga? ―Laura contestó al teléfono―. Un momento, por favor. Carlos, es para ti ―dijo tendiéndole el aparato.

―¿Quién es? ―preguntó en voz baja.

―Ernesto ―respondió Laura, tapando el auricular.

―Dile que no estoy ―susurró Carlos.

―Lo siento, pero no está ―mintió Laura―. Sí, no se preocupe, que ya le daré el recado.

Laura se acercó a la butaca en la que estaba Carlos y se sentó en su regazo. Le acarició el pelo y con voz suave, le preguntó.

―¿Qué te ocurre, cariño? ¿Quién es Ernesto? ¿Por qué no quieres hablar con él? Es la cuarta vez que te llama.

―No te preocupes, no es nadie importante. Un cliente pesado que no sabe respetar la vida privada de uno ―mintió.

―No sé por qué, pero no te creo. Desde aquella noche que te fuiste a esa cena de negocios en Barcelona, estás muy raro.

―¿Qué quieres decir?

―No sé, te encuentro ausente, como encerrado en ti mismo. ¿Tienes algún problema en el trabajo?

―No, solo es que estoy un poco cansado, eso es todo ―se impacientó Carlos.

―Sabes que puedes contarme lo que sea ―le dijo Laura besándole en la frente―. ¿Lo sabes, verdad? ―insistió.

―Que sí, mujer. Anda, déjame acabar de leer el diario, que quiero ver cómo va la bolsa.

―Está bien. Voy a preparar la cena.

Pero Carlos ya no pudo volver a concentrarse en la lectura. Le hubiera gustado contarle a Laura que en Barcelona no había ido a una cena de negocios, sino que se había reunido con un grupo de hombres que buscaban nuevas formas de masculinidad y que se cuestionaban sus vidas. Pero no podía hacerlo. No se atrevía a hacerlo. A pesar de que estaba convencido de que Laura no solo lo entendería, sino que además lo aprobaría, había algo que le impedía contárselo. Y ese algo era el miedo, el miedo a que ella descubriera que era débil, que era cobarde, que tenía dudas y, sobre todo, que tenía muchos temores. Tal vez Laura ya supiera todo eso. Pero decirlo él en voz alta, admitirlo delante de su mujer a la que, supuestamente, debía proteger... No, no podía. Ante todo estaba su dignidad, su orgullo de hombre.

Al día siguiente por la noche, Ernesto volvió a llamar. Pero esta vez fue Carlos quien cogió el teléfono.

―Por favor, Ernesto, no vuelvas a llamarme a casa. Creo que dejé muy claro que no quería saber nada más de vosotros. No estoy de acuerdo con la manera que tenéis de enfocar las cosas. Un hombre siempre será un hombre.

―Lo único que quiero es interesarme por ti. Te fuiste de una forma muy brusca. Nadie quería ofenderte ni presionarte, no queríamos más que mostrarte nuestro apoyo para que no te sintieras solo.

―Pues muy bien, ya me has dicho lo que tenías que decirme. Ahora escúchame bien, no necesito vuestra ayuda. ¿Ha quedado claro?

―No es eso lo que me dijiste la primera vez que hablamos. Lo que te está pasando ahora es un caso claro de resistencia a la nueva situación porque tienes miedo a lo desconocido. Nosotros somos un mundo inexplorado para nosotros mismos. Recuerda que hemos sido educados para desconectar de nuestros sentimientos más profundos. Acostumbrados como estamos a hacernos los valientes, olvidamos que somos personas con debilidades, con incertidumbres, con miedos...

―Basta de tanta psicología barata ―le cortó Carlos con brusquedad―. Si quiero psicoanalizarme ya me buscaré un especialista y, por favor, no vuelvas a molestarme.

―Está bien, no era esa mi intención. Sólo quiero que sepas que si nos necesitas, ya sabes dónde encontrarnos.

Aquellas fueron las semanas más difíciles en la vida de Carlos. Se debatía entre el deseo de volver al grupo, de suplicar su ayuda y el miedo a mirarse a sí mismo. Por otro lado, estaba avergonzado de su comportamiento y no sabía cómo disculparse. ¿Sería capaz de volver a mirar a Víctor a la cara después del desprecio con el que lo había tratado? ¿Podría Víctor perdonarle? ¿Sería capaz él de expresar con palabras lo que sentía? Si ni siquiera sabía exactamente qué sentía. Era tal su desasosiego que no podía ni comer ni dormir. Se pasaba el día merodeando por casa, sin saber qué hacer. Laura había llegado a preocuparse seriamente por su salud. No veía normal que su marido faltara al trabajo y que se arrastrara por la casa en tal estado. Aquella misma noche hablaría seriamente con Carlos y le propondría visitar a un médico.

―Mañana mismo iremos a que te hagan un análisis de sangre y una revisión completa ―le dijo mientras se esparcía la crema hidratante por las piernas.

―Ya te he dicho que no hace falta, mujer ―le contestó Carlos con voz cansada.

―Pero si llevas semanas en este estado. Mírate, si pareces un moribundo.

Carlos se sentó en la cama.

―Ven a mi lado, Laura. Tengo que confesarte una cosa. Aquella noche no fui a una cena de negocios.

Laura dejó de aplicarse la crema y miró a su marido a los ojos. En ellos Carlos pudo leer el reproche.

―Entonces, ¿te viste con alguien? ―le preguntó temblorosa.

―Fui a una reunión de hombres ―se apresuró a decir Carlos para deshacer el malentendido.

Laura suspiró aliviada.

―¿En serio? ¿Y quiénes son?

―Ernesto es uno de los fundadores del grupo.

Carlos le explicó todo cuanto sabía sobre Sopa de hombres, cómo había contactado con ellos, qué es lo que había pasado en aquella reunión y por qué Ernesto había llamado tantas veces. Por último, le contó cómo se sentía, lo desconcertado que estaba, el miedo que tenía a perderla y cuánto la quería. Lo soltó todo y escondiendo la cara tras sus manos se echó a llorar. Ya no soportaba más tanta tensión acumulada. Laura, conmovida, lo abrazó y lo acunó como si fuera un niño.

―Pero, ¿por qué no me has contado todo esto antes? ¿Cómo has podido guardarte durante tanto tiempo tanto sufrimiento? Yo siempre he estado y estaré aquí. A mí no tienes que demostrarme nada.

A la mañana siguiente, Carlos llamó a Ernesto y le pidió disculpas. La próxima reunión se celebraría en casa de Víctor. A pesar de sus temores, el grupo, y concretamente Víctor, lo recibió como si nada hubiera pasado. El ambiente era distendido y cordial y, poco a poco, Carlos se relajó y se limitó más que nada a escuchar. Prestaba atención a cada palabra, a cada comentario, era como una esponja ávida de conocimiento. Hablaban sobre la paternidad afectiva y la manera que tenían de relacionarse con sus hijos.

―El referente que tenemos la mayoría de nosotros es el de un padre ausente, autoritario y poco afectuoso ―decía Jesús.

―Totalmente de acuerdo. Y nosotros, en cierta medida, tendemos a reproducir ese patrón ―comentaba Ernesto―. Yo apenas tenía relación con mis hijos mayores. De todo se encargaba mi mujer, de llevarlos y recogerlos del colegio, de ayudarlos con los deberes, de cuidarlos cuando estaban enfermos y de jugar con ellos. Yo me limitaba a ser la autoridad y a poner orden cuando se habían portado mal, pero no tenía una relación afectiva con ellos. No me interesaba por sus cosas, y se puede decir que prácticamente ni los conocía. No me había molestado en intentarlo, ya estaba mi mujer para eso. Era lo que yo había visto en mi familia. Pero con Nacho fue diferente. Con él sí que establecí lazos afectivos y, a partir de entonces, empecé a hablar con mis hijos mayores, a interesarme por sus cosas, a conocer a sus amigos, a saber qué cosas les gustan. Ahora es cuando puedo tener una conversación con ellos y tengo que reconocer que eso me llena.

―Tienes razón ―asentía Alfredo―. A partir de nuestras reuniones he empezado a descubrir a las personitas que son mis hijos. Ahora, por ejemplo, tengo una relación plena con mi hija, y cada sábado por la mañana nos vamos a jugar a fútbol con mi chaval.

―Pero eso es gracias a todo el trabajo de apertura hacia el otro que estamos haciendo. Pensad en cómo erais antes, respondíais perfectamente al estereotipo que dice que el hombre ha de estar apartado de la familia ―el que hablaba era Jaime―. Como ya sabéis, con Marta todo es compartido y mi hija sabe que puede contar indistintamente con su madre o conmigo. Esto es lo que tenemos que trabajar, pero no queriendo imitar el modelo de madre. Cada uno de nosotros nos relacionamos con nuestra hija desde nuestra propia vivencia e identidad. Quiero decir con esto que un padre nunca podrá ser como una madre y al revés. Es decir, que aprender de ellas no es el camino, sino que somos nosotros los que tenemos que buscar nuestra propia forma de relacionarnos con nuestros hijos.

―Yo no creo que haya dos funciones completamente separadas ―intervino Víctor―. Un hombre es capaz de dar el mismo afecto y ternura que una mujer.

―Tal vez, pero también tenemos que aprender a reconocer las diferencias ―comentó Ramón―. Las mujeres y los hombres entendemos el amor de maneras distintas.

―¿Tú crees? ―puso en duda Ernesto―. ¿O es lo que nos han enseñado siempre?

Ramón se encogió de hombros.

―De todas maneras, yo quiero hablar del amor desde el punto de vista del compromiso ―Jaime retomó la conversación―. A la mayoría de los hombres nos asusta el compromiso y tendemos a escaquearnos. «Ya te ayudaré», decimos y no se trata de ayudar, se trata de implicarse, de asumir la corresponsabilidad. Eso me lo dejó muy claro Marta, la cuestión es que estás o no estás, no puedes estar a medias y menos con un hijo que depende de ti.

―Pero eso nos va a costar cambiarlo y no solo por la educación que hemos recibido, sino por la presión que recibimos de los otros hombres ―explicó Jesús―. ¿No os ha pasado que os miran raro u os hacen bromas por ser hombres distintos?

―A mí, sí ―asintió Ernesto―. Mis amigos no podían entender que hablara de afectividad y de sentimientos, decían que el infarto me había afectado al cerebro. Pero no solo los hombres, también las mujeres hacían comentarios a mis espaldas sobre si era marica o no. Recuerdo que, al principio, cuando iba al parque con Nacho, tuve que oír alguna que otra bromita al respecto. Es decir, que las mujeres, que tanto reclaman la igualdad, también son machistas.

―No todas, no todas. Menuda es Marta ―exclamó Jaime.

―Evidentemente, hay excepciones ―sonrió Ernesto―. Pero sigue habiendo muchas mujeres que abogan por la igualdad y que, consciente o inconscientemente, siguen educando de manera distinta a los hijos de las hijas.

―Perdonad, hay una cosa relativa a la corresponsabilidad que querría recuperar ―dijo Ramón―. Se trata del permiso de paternidad. Comparando las cifras con otros países europeos, aquí son poquísimos los hombres que lo cogen.

―Claro, por miedo al qué dirán ―dijo Jaime.

―Pues a mí no me importa lo que opinen los demás ―Jesús hablaba con total seguridad―. Cuando Carmen y yo decidamos tener hijos, yo pediré el permiso de paternidad. Eso lo tengo clarísimo.

―¿Pero crees que el resto de hombres lo tienen igual de claro? ―preguntó Andrés.

―No, claro que no. Y sé que cuando llegue el momento, mis compañeros de trabajo me tomarán el pelo ―dijo Jesús―. Por eso tenemos que seguir trabajando.

Carlos iba tomando buena nota de todo cuanto se decía y pensaba en sus propios hijos. Él también era un padre ausente. A partir de ese momento, pondría todo su empeño en conocer mejor a sus hijos y demostrarles cuánto les quería.

―Para acabar esta sesión, quería comentaros una cuestión. Estamos de acuerdo en que nos encontramos ante un problema educacional y social que nos afecta tanto a hombres como a mujeres. Por tanto, ¿qué os parecería hacer unas cuantas sesiones con mujeres? ―preguntó Ernesto―. Ha contactado conmigo una psicóloga, que preside una asociación que trabaja con mujeres maltratadas, que está desarrollando una teoría que ella denomina revolución de puertas adentro y que se basa en la idea de que hombres y mujeres debemos llegar a un acuerdo social, a un nuevo pacto, que sustituya el obsoleto sistema patriarcal.

―A mí me parece bien ―opinó Ramón―. Siempre que no suponga que dejemos de trabajar como grupo de hombres porque creo que seguimos necesitando trabajar con nosotros mismos.

―Yo creo que podría ser algo muy interesante ―intervino Jesús.

―Y enriquecedor ―añadió Víctor.

El resto del grupo asintió.




REVOLUCIÓN DE PUERTAS ADENTRO

«El viaje más largo es el viaje hacia nuestro interior»

Dag Hammarskjöld

Político, economista y Premio Nobel de la Paz

Aquella había sido una semana difícil, y como ya iba siendo habitual los viernes a última hora de la tarde, le propuse a Encarna ir a pasear por la playa. El silencio, solo roto por el constante murmullo de las olas y la paz que transmitía la inmensidad de aquellas aguas cristalinas, nos invitaba a relajarnos y a aliviar las tensiones acumuladas. Acostumbrábamos a caminar hasta los acantilados y, una vez allí, nos sentábamos y respirábamos el aire fresco del atardecer. Se había levantado viento y el mar estaba picado. Las crestas de las olas cabalgaban unas sobre otras, rompiendo con violencia contra las rocas, levantando oleadas de espuma. En aquel recóndito lugar, nuestras miradas se perdían en el horizonte y nuestros pensamientos se confundían con el constante flujo y reflujo de las olas.

―Es necesario un cambio cultural ―dije con voz ausente, como si mis palabras hubiesen salido de mi boca sin mi consentimiento.

―¿Cómo dices? ―Encarna me preguntó como si volviera de muy lejos.

Yo me la quedé mirando sin saber muy bien qué responderle. Era como si un pensamiento se me hubiera escapado y se hubiese vestido de palabras.

―Perdona. ¿Qué has dicho? ―preguntó Encarna, esta vez plenamente consciente.

―Pues no sé exactamente. Es una idea que me ronda por la cabeza desde hace unas semanas. Creo que tras los malos tratos y abusos de poder hay un problema cultural ―dije pensativa y, a medida que hablaba, esa idea tomaba forma―. Nos dedicamos a repetir conductas aprendidas. Ya sabes, los hombres no lloran, son los que traen el dinero a casa, son los que ejercen el poder y tienen el patriarcado mientras que las mujeres deben ser dóciles y sumisas, acatar y obedecer todo lo que diga el marido. Y esto ahora ya no sirve porque las circunstancias han cambiado. La sociedad ha evolucionado, la mujer ha salido a trabajar fuera de casa, se ha independizado económicamente y exige una igualdad tanto fuera como dentro del núcleo familiar.

―Sí, pero, ¿qué tiene todo esto que ver con que un hombre maltrate a su mujer?

―Pues que los hombres no han aceptado este cambio y me atrevería a decir que muchas mujeres tampoco. Es necesario un cambio cultural que implique una revisión profunda de la educación machista que hemos recibido.

―Entonces, ¿crees que todo se reduce a una cuestión cultural?

―Pues en gran medida, sí ―contesté volviendo mi mirada al horizonte y sumiéndome en un profundo silencio.

Aquella noche, mientras cenábamos, volvimos a hablar del tema.

―Los hombres estamos desorientados ―comentaba Jorge―. Durante años se nos ha educado de una manera y ahora se nos pide que actuemos de forma muy distinta.

―Sí, eso mismo pienso yo ―asentí―. Todo se reduce a un problema educacional. Es evidente que la sociedad ha cambiado. La revolución feminista ha logrado grandes conquistas: el derecho al voto, la incorporación de la mujer al mundo laboral, su reconocimiento social; pero todavía queda mucho camino por recorrer porque todos estos cambios se han desarrollado en el ámbito público y nos hemos olvidado de trabajar con nosotros mismos y de revisar nuestras creencias y nuestra educación.

―¿Quieres decir que hemos descuidado lo principal? ―preguntó Encarna.

―En cierta medida, sí. Tras los malos tratos siempre encontramos hombres inseguros e insatisfechos que quieren reproducir las mismas pautas de conducta de sus propios padres y que no aceptan que la mujer sea distinta de cómo él se la esperaba.

―O que le habían dicho que sería ―puntualizó Jorge.

―Exactamente ―corroboré―. Al movernos en la esfera de lo público y no trabajar el ámbito personal, se ha planteado la liberación de la mujer como una auténtica guerra de sexos en la que uno gana y el otro pierde.

―Muchas veces, en los casos de divorcio, los maridos me comentan que la relación se ha muerto porque sus mujeres han cambiado y ellos sienten que han perdido sus derechos frente a sus esposas.

―Pero el hombre no tiene ningún tipo de derecho que la mujer no tenga ―protestó Encarna―. ¡Menuda tontería!

―No es ninguna tontería. Claro que no tienen esos derechos. El problema es que ellos piensan que sí que los tienen ―puntualicé―. Por un momento, ponte en su lugar, durante años eso es lo que nos han hecho creer tanto a hombres como a mujeres ―le expliqué.

―Y ese pensamiento cuesta cambiarlo porque está muy arraigado en nuestra educación ―intervino Jorge―. Piensa que, aquí en España, hasta hace pocos años, las mujeres casadas necesitaban la autorización del marido para todo.

Encarna hizo una mueca de desdén.

―Mayor motivo para trabajar desde la base, es decir, desde la educación. Creo que debemos emprender otra revolución, esta de carácter intimista, algo así como una revolución de puertas adentro que nos lleve a trabajar el ámbito personal, a revisar nuestras creencias y a modificar las conductas en el seno de las propias familias. ¡Basta ya de vernos como enemigos! Hombres y mujeres estamos en el mismo barco porque juntos estamos construyendo un proyecto de vida en común.

La mañana del sábado amaneció soleada y calurosa. Estábamos a finales de junio y ya se anunciaba el verano. Mientras desayunábamos, María exclamó.

―¿Qué tal si vamos a la playa? Hace un día estupendo. Va, por favor.

Jorge y yo nos miramos.

―Id vosotras si queréis. Este fin de semana me voy a encerrar en mi despacho a repasar un caso porque tengo la vista el próximo lunes.

María me miró con ojos suplicantes.

―Va, mamá, por favor. Di que sí ―insistió.

―Está bien, cariño. ¿Te apuntas, Encarna?

―Por mí no hay problema. Me parece una idea estupenda.

―¡Qué guay! Voy arriba a ponerme el bañador ―dijo María mientras se levantaba con un estallido de felicidad.

―Un momento, jovencita, primero acábate la leche.

―Vale ―contestó María, bebiéndose la leche de un tirón―. Voy a cambiarme. Daos prisa.

Cuando llegamos a la playa, ayudé a María a quitarse el vestido y me tumbé en la toalla.

―¿Por qué no te quitas la camiseta? ―se extrañó Encarna―. Así no te vas a poner morena ―me dijo.

―Mamá nunca se quita la camiseta cuando vamos a la playa.

―Pues no lo entiendo. Tienes un cuerpo perfecto ―me comentó Encarna.

―Es verdad, mami. Quítatela, que estarás más guapa y sexy ―se rio María, echándose encima de mí y haciendo ademán de quitarme la camiseta―. Vamos, Encarna, ayúdame.

―No, María, estate quieta ―le pedí entre risas porque ambas me estaban haciendo cosquillas―. Que hablo en serio, María, por favor...

Pero al final, María consiguió sacarme la camiseta.

―¡Ya está! ―exclamó victoriosa.

―¿Ves como no pasa nada?... ¡Oh! ¿Y esa cicatriz? ―preguntó Encarna señalando mi costado derecho.

―No es nada ―repuse con voz fría mientras volvía a ponerme rápidamente la camiseta.

―¡Cómo que no es nada! Si es enorme. ¿Cómo te la hiciste?

―He dicho que no es nada, ¿entendido? ―atajé con rudeza.

Me quedé mirando fijamente a Encarna y durante unos segundos reinó un profundo silencio entre ambas. Al final, Encarna bajó la mirada y dirigiéndose a mi hija, le dijo:

―Venga, María. Te echo una carrera hasta el espigón. A ver quién llega primero.

Por la tarde, María y yo fuimos a Gerona a ver una película y después llamamos a casa avisando que nos quedábamos a cenar una pizza. «No nos esperéis despiertos, que volveremos tarde», le dijo la niña a su padre, haciéndose la interesante. Cuando volvimos, subí a acostar a María y cuando me dirigía a mi habitación, me encontré a Encarna en medio del pasillo.

―Oye, respecto a lo de esta mañana, yo no pretendía molestarte ―se disculpó.

―Está bien, no importa. Buenas noches, Encarna. Me voy a dormir, que estoy agotada.

―Que descanses.

Al día siguiente, mientras preparaba la comida, Encarna irrumpió en la cocina como una exhalación.

―No te lo vas a creer. He encontrado en Internet a un hombre que opina lo mismo que tú. Es el presidente de una asociación de hombres que trabaja por la igualdad de género y que revisa la educación que les transmitieron sus padres para encontrar nuevas maneras de ser hombres ―me explicó casi sin respirar.

La miré con una mezcla de incredulidad y escepticismo.

―Ven a verlo tú misma. La asociación se llama AHIGE, Asociación de Hombres por la Igualdad de Género, son de Málaga y se reúnen semanalmente para hablar de sus sentimientos y compartir sus vivencias.

Dejé lo que estaba haciendo y seguí a Encarna hasta mi despacho. Me senté ante el ordenador y mis ojos tropezaron con una frase que me llamó mucho la atención: «Cada hombre es una revolución interior pendiente». En seguida, la relacioné con mi incipiente teoría de la revolución de puertas adentro. Esa era la frase que encabezaba el portal de la página web de la asociación. En ella había varios artículos escritos por sus miembros. Empecé a leer uno de los que suscribía su presidente, Antonio García. De esta manera me enteré que a mediados de los años setenta aparecieron en Estados Unidos y en los países escandinavos los primeros grupos de hombres con el objetivo de reflexionar sobre la identidad masculina. Rápidamente este movimiento se extendió por diversos países de América y de Europa. También supe que en España los primeros grupos de hombres se crearon en Valencia y en Sevilla y que, concretamente, el grupo que él presidía, AHIGE, se fundó en Málaga en el año 2001, declarándose hombres feministas o profeministas. También me sorprendió el hecho de que, en Andalucía, el movimiento de hombres por la igualdad estuviera mucho más avanzado, realizando una gran labor. Incluso en Jerez de la Frontera se había creado la primera Regiduría de Hombres. Todo aquello me pareció muy interesante y seguí leyendo:

«Descubriendo la perspectiva de género. Pocos hombres descubren la perspectiva de género. Pareciera que el género, como concepto y realidad que determina nuestras vidas, no nos afecta. Como en tantos otros aspectos, jugamos al macabro y peligrosísimo juego de ignorar la realidad o, mejor dicho, de huir de ella a través de simular que estamos por encima de. Y, sin embargo, todo un mundo nuevo se abre ante nosotros cuando nos autodisciplinamos la perspectiva de género. Si analizamos nuestra historia personal desde este novedoso ―para los hombres― punto de vista, muchos interrogantes encuentran, por fin, respuesta; las conductas, los sentimientos, los pensamientos, las relaciones, las reacciones, las represiones... Esto fue lo que nos ocurrió a los hombres que creamos, a principios del 2001, un espacio de intercambio vital con el grupo del que más tarde surgiría AHIGE. Empezamos a ver desde esta nueva perspectiva nuestra vida, a nosotros mismos y al mundo que nos rodea, la relación con nuestros progenitores y nuestros hijos e hijas, la sexualidad, el poder, la competitividad, la búsqueda del éxito, el miedo, la culpa, la homosexualidad, nuestras relaciones con las mujeres y, en general nuestro mundo afectivo-relacional... El otro gran descubrimiento fue el doloroso tema de la gravísima discriminación que históricamente han sufrido, y aún hoy padecen, las mujeres. Nos dimos cuenta de que no se puede hablar de hombres, de masculinidad y de género, sin hablar también de sexismo, discriminación, patriarcado, feminismo, igualdad, etcétera».[1]

La verdad es que quedé gratamente sorprendida, y más aún cuando vi que los dos objetivos principales de la asociación eran promover una sociedad en la que se consiguiera una igualdad real entre hombres y mujeres, luchando activamente contra toda clase de discriminación y fomentar el cambio en los hombres hacia posiciones favorables a la igualdad, apoyándolos en ese proceso. Para lograrlo habían puesto en funcionamiento una página web que pronto se convertiría en referente para todos aquellos hombres interesados en revisar el concepto de masculinidad, y también llevaban a cabo actividades de formación mediante conferencias, charlas y talleres. Pero lo más sorprendente es que habían desarrollado un proyecto de prevención de la violencia de género en institutos de enseñanza secundaria.

Verdaderamente, aquello resultaba maravilloso, era admirable la labor que estaban realizando aquellos hombres, convirtiéndose en referentes y modelos a seguir para adolescentes que solo reciben mensajes de violencia y de poder. «Hacen falta referentes. Los hombres carecen de figuras de referencia que les ayuden a contrarrestar la fortísima influencia del modelo tradicional masculino. Un joven, en nuestra sociedad, que no se sienta a gusto con el modelo masculino hegemónico, no tiene un fácil acceso a un modelo alternativo, que le permita no sentirse excluido ―escribía Antonio García, quien añadía―: Ese es, fundamentalmente, nuestro papel como movimiento de hombres por la igualdad. Ayudar a los hombres, jóvenes y mayores, a que realicen el cambio necesario hacia posiciones igualitarias, desde la cercanía, el apoyo y la comprensión. Convertirnos en un referente social, haciendo que nuestro mensaje igualitario llegue claro al conjunto de la sociedad, de tal manera que los hombres cuenten con un referente alternativo que les guíe y apoye en su camino hacia la igualdad.»

«Vaya ―me dije a mí misma―. Eso avala mi teoría de que todo se reduce a una cuestión cultural, y, por tanto, si conseguimos un cambio de mentalidad mediante campañas educativas y divulgativas, daremos un paso de gigante hacia la igualdad, el respeto y el fin de las relaciones abusivas y de poder.»

Con esta finalidad, AHIGE había desarrollado el proyecto Co-responde, en colaboración con el Instituto de la Mujer, y que era muy similar a mi teoría de la revolución de puertas adentro en tanto que perseguía fomentar la corresponsabilidad doméstica y familiar en los hombres. «Lo privado es político. Este eslogan utilizado con acierto durante los años sesenta y setenta por las mujeres que lucharon en lo que, hoy día, se llama segunda ola del feminismo, sigue plenamente vigente, aunque quizá con connotaciones añadidas», decía el presidente de AHIGE quien, al igual que yo, consideraba que el espacio privado, es decir, el ámbito doméstico, seguía siendo un espacio de desigualdad donde quedaba mucho trabajo por hacer, un lugar en el que se tiene que llevar la revolución de puertas adentro, porque parafraseando a Antonio García, «el ámbito doméstico y familiar se está erigiendo en el último reducto del sexismo y de los privilegios de los hombres». No podía estar más de acuerdo con él porque a estas alturas del problema de género, la única alternativa posible para solucionar la aparentemente irremediable reconciliación entre hombres y mujeres pasaba por esta revolución en el ámbito privado, por dejar de ver el problema como una auténtica guerra de sexos en la que uno gana y el otro pierde; el hombre tenía que aprender a no ver en su pareja a una enemiga que le cuestiona unos derechos supuestamente adquiridos y ese proceso de cambio se tiene que realizar conjuntamente, hablando, reflexionando, llegando a acuerdos. Pero para ello, primero era necesario que los hombres revisasen sus pautas conductuales y su educación y que se dieran cuenta de que con su comportamiento machista solo estaban haciendo daño a las personas que supuestamente aman. Mas lo verdaderamente importante era que a este «darse cuenta» se llegase de una manera real, interiorizándolo y sintiéndolo como algo propio, porque hay muchos hombres que han aprendido un doble lenguaje, es decir, que públicamente abogan por la igualdad de la mujer porque es lo políticamente correcto, pero después, en sus casas, en la intimidad de sus hogares, siguen reproduciendo el patrón machista y se desentienden de su parte de responsabilidad. Y ese asumirlo pasa por una reeducación, por una desprogramación de los roles aprendidos porque a todos estos hombres se los enseñó a desentenderse del cuidado de la casa, de la educación de los hijos y, además, a no dar importancia a tales labores.

Entusiasmada, me apresuré a enviarle un correo electrónico felicitándole por el trabajo que estaban haciendo con los hombres y rogándole que se pusiera en contacto conmigo porque teníamos puntos de vista en común que me gustaría compartir con él. Decía así:

«En primer lugar, quiero hacerles llegar mi más sincera felicitación por la importantísima labor que su grupo de hombres está haciendo para conseguir un mayor entendimiento entre hombres y mujeres. Estoy plenamente de acuerdo con usted, pues comparto la idea de que detrás de cada hombre hay una revolución interior pendiente. Mi marido es abogado y ve a diario lo peor del ser humano cuando se enfrenta a separaciones y divorcios; la lucha por el poder, por los hijos. Luchas sin importar el precio a pagar, sin respeto, sin diálogo y en las que, en la mayor parte de los casos, salen perdedoras las mujeres, que normalmente son la parte más débil. Yo, por mi parte, soy psicóloga y presido una asociación que ayuda a mujeres maltratadas e imparto conferencias y talleres sobre autoestima y crecimiento personal. Pero, desde hace unos años, me he dado cuenta de que nos estamos equivocando, de que este camino de crecimiento personal no lo tenemos que hacer solo las mujeres. El hombre, nuestro marido, nuestra pareja, nuestro hijo, nuestro amigo, es un gran desconocido para nosotras y me atrevo a afirmar que lo es incluso para sí mismo. No sabemos de los sentimientos ni de las emociones del hombre. Ahora, desde mis talleres, abogo por el nuevo hombre, por aquel que habla de corresponsabilidad, que quiere conocerse a sí mismo y que habla de igual a igual con la mujer. Me gustaría poder comentar todo esto con ustedes porque precisamente estoy desarrollando una teoría que denomino revolución de puertas adentro, que tiene como finalidad la prevención de la violencia contra las mujeres, pero tratándola desde el punto de vista del hombre, de ese hombre que un buen día se encuentra con que la mujer que tiene a su lado no es como le habían dicho que sería (sumisa, dócil, dependiente, ama de casa...), de ese hombre que no sabe explicar su desconcierto, su miedo a lo desconocido y su inseguridad con palabras porque está programado para ser fuerte, para no llorar y para ejercer el poder. Y eso es precisamente lo que hace, llevar el poder hasta los horribles extremos de la violencia. Yo, al igual que ustedes, estoy interesada en ese hombre, en enseñarle otros referentes o modelos masculinos sin por ello caer en los estereotipos, y también quiero enseñar a las mujeres que, como madres, debemos dar la oportunidad a nuestros hijos de que jueguen con muñecas o a hacer comiditas, sin tener miedo de que por ello se nos vuelvan maricas. ¿Cómo si no en un futuro ese niño va a poder entender qué es la corresponsabilidad? Si no incidimos en la educación, ese niño se seguirá moviendo en los estereotipos de siempre.»

Aquel día apenas comí, me tomé un bocadillo y pasé toda la tarde en el ordenador recabando información. Después, durante la sobremesa que siguió a la cena, compartí todo lo que había encontrado en Internet con Encarna y Jorge. Tras comentarles todo lo relativo a AHIGE, les conté que también había leído una teoría llamada modelo ecológico, planteada por Bonfenbrenner en 1979 y adaptada por el argentino Jorge Corsi, que se caracterizaba por la interacción de cuatro subsistemas: macrosistema, exosistema, microsistema y sistema individual.

―En el macrosistema encontraríamos toda la organización social, los sistemas de creencias y valores y los estilos de vida que prevalecen en una cultura determinada. Diversas investigaciones relativas a los riesgos existentes en la sociedad han advertido de la influencia de la cultura patriarcal en la violencia y han denunciado las deficiencias del control social y del sistema legal para sancionar la violencia intrafamiliar. El exosistema englobaría el entorno social inmediato de la familia, es decir, instituciones religiosas, judiciales, educativas, laborales, recreativas y demás. La manera de funcionar de estas instituciones y los mensajes que transmiten tienen un gran peso en el aumento o disminución de la violencia. Asimismo, los medios de comunicación ejercen una gran influencia, dado su potencial multiplicador, y no cesan de mostrarnos modelos violentos, lo que genera actitudes violentas que además, en cierta medida, legitiman. En el microsistema encontraríamos los elementos estructurales de las familias que padecen situaciones de violencia, la interacción familiar y las historias personales de los distintos miembros del grupo familiar. En este aspecto se ha llegado a importantes conclusiones que vienen a demostrar que la idea de poder subyace a las situaciones de violencia, tanto social como familiar. En este sentido, la cultura patriarcal basada en las relaciones de dominación/subordinación y en la jerarquía del poder está tras las situaciones de violencia familiar, por eso no es de extrañar que las víctimas sean las personas más débiles como las mujeres, los niños, los ancianos o las personas discapacitadas. Por último, tendríamos el nivel individual ―expliqué.

―¿Y qué tiene todo esto que ver con la violencia contra las mujeres? ―preguntó Encarna.

―Mucho, porque Corsi dice que para entender y poder tratar el problema de la violencia doméstica se tiene que abordar de una forma multidimensional, teniendo en cuenta los diferentes contextos en que se desarrolla la persona. Es decir, el macrosistema que, como ya os he dicho, incluye las creencias, y por tanto, la cultura patriarcal, el microsistema que hace referencia a las relaciones que se establecen entre los distintos miembros de la familia y el nivel individual. Por tanto, se tiene que actuar en todos estos niveles, considerando el problema de la violencia como algo complejo que se debe tratar de manera pluridisciplinar teniendo en cuenta su fuerte enraizamiento social.

―No sé, yo me pierdo con tantos contextos, macrosistemas y microsistemas... ―dijo Encarna―. ¿Qué solución le da ese tal Corsi?

Suspiré y tomé un sorbo de café antes de proseguir.

―Pues que la solución es compleja y...

Encarna se agitó en su silla, nerviosa.

―Espera un momento. Déjame acabar. A mi entender, la solución que propone Corsi y su modelo ecológico es atajar el problema desde distintos ámbitos; el individual, trabajando con la persona que maltrata y la víctima; el familiar, para erradicar las situaciones de dominio; el educativo, cambiando las creencias y sustituyendo el modelo patriarcal por otro basado en la igualdad y el respeto y el social, teniendo en cuenta que los medios de comunicación masiva tendrían que dejar de perpetuar la imagen de la mujer objeto y el hombre todopoderoso. Dicho de otra manera, la violencia contra las mujeres y la violencia en general están enraizadas en la sociedad, forman parte de nuestra cultura y, por tanto, por muchas leyes que se promulguen sancionándola, no vamos a conseguir erradicarla porque se trata de algo cultural. Tenemos que trabajar en el ámbito social, mediante campañas divulgativas, de concienciación, conferencias, seminarios...

―¡Ahí es nada! ¡Pues no queda trabajo por hacer! ―se quejó Encarna, levantándose para recoger la mesa.

―Nadie ha dicho que sea fácil ―le contesté y me volví hacia mi marido―. Jorge, ¿qué pasa? Estás muy callado.

―Estaba pensando en todo esto ―respondió, frotándose la barbilla―. ¿Te has dado cuenta de que todo cuanto has dicho está muy relacionado con tu teoría de la revolución de puertas adentro? ¿Por qué no organizamos un seminario donde hombres y mujeres pudiéramos hablar libremente de estos temas?

Me lo quedé mirando, pensativa.

Durante los días siguientes seguí recopilando información y visitando la página web de AHIGE. No tardé mucho en recibir la respuesta de su presidente, que me daba el contacto de Ernesto, el impulsor de Sopa de hombres, un grupo de hombres de Barcelona. Lo llamé por teléfono aquella misma tarde y, aunque al principio mostró cierta resistencia porque temía que fuera una de esas feministas a ultranza que no creen en que existan hombres dispuestos a cambiar, quedamos para vernos el viernes siguiente.

Esta era la última noche que Gloria pasaba en la casa de acogida. Trabajaba desde hacía tres meses en unos grandes almacenes y se había decidido junto con Elena, una amiga que había hecho en la casa, a alquilar un pequeño apartamento. La estancia en la casa de acogida había sido una experiencia dura. Era cierto que aquellos seis meses le habían ayudado mucho y que la terapia tanto de grupo como individual con las psicólogas le habían servido para verse a sí misma de otra manera, pero la convivencia con las demás mujeres en ciertas ocasiones era difícil porque algunas de ellas se mostraban agresivas, rayando incluso en la violencia. Las encargadas de la casa de acogida decían que hasta cierto punto era comprensible. Tanto dolor, tanta rabia y tanta impotencia contenidas tenían que salir por algún lado. Eran mujeres a las que les habían destrozado la vida, mermando su autoestima a base de palizas, insultos y humillaciones, personas despojadas de su dignidad, que sentían que no les quedaba nada, que no valían nada. Después estaban las que se pasaban todo el día llorando, ahogando sus penas en lágrimas y gemidos que te partían el corazón. Por último, las ausentes, aquellas mujeres que vivían ensimismadas, que no respondían a los estímulos, a las palabras ni al contacto físico. Abrazarlas era como abrazar un trozo de hielo, parecían vacías por dentro, como si les hubieran arrebatado el alma, de tan grande que era su dolor. Y después, estaban aquellas otras víctimas, los hijos de aquellas mujeres que crecían en medio de toda esa desesperación. No, Gloria no quería que su hija se criara allí. Por eso había tomado la decisión de marcharse. Seguiría con la terapia, pero empezaría una nueva vida lejos de tanto dolor. Se había prometido no volver la vista atrás, intentar no pensar en el pasado. Solo vivir el presente y el futuro inmediato, que se llamaba Irene. Tenía que salir adelante por ella, debía ser fuerte por su hija y luchar, luchar para hacerla feliz.

―¿Diga? ―dije al descolgar el teléfono.

―Soy Gloria. ¿Qué tal si me felicitas? ―su voz sonaba contenta aunque algo cansada―. Acabo de ser madre.

―¿Ya ha nacido el bebé? No sabes cuánto me alegro ―la felicité entusiasmada―. ¿Qué ha sido?

―Niña, naturalmente. ¿No me creías, eh? Me debes una mariscada.

Gloria no había querido conocer el sexo del bebé. Decía que no le hacía falta, que ella estaba convencida de que era una niña, tenía que serlo. Yo le gastaba bromas diciéndole que sería un niño y que nos apostábamos una mariscada.

―Cuando quieras. ¿Por qué no me has llamado para que estuviera a tu lado?

―Tranquila. Elena ha estado en todo momento conmigo.

―¿Y cómo es la niña?

―¿Qué te voy a decir yo? Preciosa.

―Dime dónde estás, que iré a verte.

―Estoy en Sant Joan de Déu. Habitación 210. Oye, quería decírtelo en persona, pero es que me muero de ganas por preguntártelo. ¿Querrás ser la madrina de Irene?

―¡Oh, Gloria! ¿Yo? ―Su petición me había emocionado―. Será un honor para mí.

―Bueno, te dejo, que me traen a la niña para que le dé el pecho.

―Cuídate mucho, Gloria. Mañana tengo que ir a Barcelona para una reunión y aprovecharé para visitaros. Dale un beso muy fuerte a mi ahijada y otro para ti.

Cuando llegué, Ernesto ya estaba en la cafetería. Tras presentarme, me senté y pedí un café con hielo. Le expliqué el motivo de mi interés por su grupo de hombres y Ernesto me comentó que el presidente de AHIGE ya le había puesto en antecedentes sobre mi trabajo y mi teoría de la revolución de puertas adentro.

―Así que ya puedo estar tranquilo. Estamos en el mismo bando ―suspiró.

Yo le sonreí.

―¿Te molesta que te haga algunas preguntas? ―le dije.

―Claro que no. Para eso estamos aquí, ¿no?

―¿Cuándo y por qué nace Sopa de hombres?

Ernesto me explicó su experiencia personal que le llevó a conocer AHIGE y de ahí a la necesidad de formar un grupo de hombres.

―Es un grupo de hombres diverso, de edades comprendidas entre los veinte hasta los cincuenta, más o menos. Nos reunimos una vez a la semana en casa de alguno de nosotros. El grupo se va definiendo poco a poco, pero para ello es vital hablar desde la vivencia, desde la experiencia subjetiva y emocional, dejando de lado las abstracciones.

―¿Qué objetivos tenéis?

―Es un grupo de apoyo mutuo. Nos ayudamos a revisar la educación que hemos recibido como hombres y el miedo a ser hombres diferentes. Aprendemos a responsabilizarnos de nosotros mismos y a caminar hacia la corresponsabilidad. En las reuniones hablamos de nuestras emociones y de nuestros sentimientos, cosa que es muy difícil entre hombres acostumbrados al típico «amigoteo de café». Los hombres tenemos muchas relaciones sociales pero muy pocas de ellas son íntimas como para compartir nuestras inquietudes personales. Quiero decir que esta complicidad se da muy poco entre hombres, se presta más con las mujeres. Esto no es por casualidad, sino que es fruto de nuestra educación, de la competitividad con la que solemos relacionarnos con los otros hombres, del miedo a la cercanía, de nuestra incapacidad para mostrar nuestros temores, dudas y debilidades y de nuestra falta de habilidades sociales cuando se trata de hablar de cosas íntimas.

―¿De qué temas habláis en las reuniones?

―A ver, nosotros somos hombres normales que estamos cuestionándonos a nosotros mismos, revisando nuestra educación y nuestro pasado. Creo que las preguntas claves son: ¿qué nos está pasando a los hombres?, ¿por qué somos así?, ¿por qué generalmente nos mostramos a la defensiva con las mujeres?, ¿cómo es mi relación con los otros hombres?, ¿por qué me resulta más fácil hablar de ciertos temas con las mujeres que con los otros hombres?, ¿por qué existe tanta competencia entre nosotros?, ¿por qué seguimos siendo tan «fantasmas»?, ¿por qué tenemos tantos problemas con el tema de la igualdad?, ¿tememos perder unos derechos que creemos que nos pertenecen por derecho propio o saldríamos ganando y tendríamos relaciones más satisfactorias?, ¿tenemos que cambiar los hombres?, ¿hombres y mujeres somos diferentes o iguales?, si somos diferentes, ¿estas diferencias son biológicas o culturales?, y podría seguir. Pero resumiendo, podría decirte que los temas principales son la relación con nuestros padres y madres, la sexualidad, la relación con nuestras parejas, la relación con nuestros hijos e hijas, la violencia de género, el género en el trabajo y en la convivencia y los modelos de masculinidad.

―¿Cómo transcurre una de vuestras reuniones?

―Las iniciamos con un breve silencio de escucha de cada uno a sí mismo. Quien tiene ganas de hablar, toma la palabra y comenta cómo se encuentra, siempre hablando a partir de la experiencia. Los demás miembros escuchamos y compartimos comentarios o hacemos preguntas hasta que el que inició la conversación decide dar por terminado su turno. Y así sucesivamente. Pero no partimos de temas preestablecidos, estos surgen de manera espontánea. Siempre tenemos presente el respeto hacia el otro, por eso escuchamos y nunca hacemos bromas o comentarios jocosos sobre lo que se dice. Lo más gratificante es ver los fuertes lazos que se crean entre los miembros del grupo. Por eso, cuanto más dejas, más te llevas, pues al aumentar la confianza entre nosotros, también aumenta el nivel de confrontación, y cuando alguno de nosotros detecta los autoengaños o contradicciones de los demás somos capaces de hacérselos notar con respeto y esto se traduce en cambios reales no solo en el grupo, sino también en la vida cotidiana. Cada semana, uno de nosotros se responsabiliza de moderar la reunión para evitar que alguien la monopolice o se desvíe de las cuestiones que se tratan y también hay un encargado de tomar notas para dar continuidad a los temas de reunión en reunión.

―Aparte de vuestras reuniones semanales, ¿hacéis otros tipos de actividades?

―Sí. Algunos de los miembros del grupo damos apoyo terapéutico a hombres en crisis, también ayudamos a crear nuevos grupos de hombres, hacemos charlas y conferencias y también talleres para institutos sobre la masculinidad.

―¿Qué masculinidad estáis construyendo?―Buscamos nuevos modelos de hombres basados en la libertad y en la igualdad entre las personas que sean positivos y respetuosos y que se declaren contrarios a todo tipo de discriminación por razón de sexo. En este aspecto, cito una frase de AHIGE: «Creemos que ambos procesos, la revolución masculina que propugnamos y la emancipación real de la mujer, irán de la mano, alimentándose mutuamente. Uno no es concebible sin el otro».

―Antes me has comentado que las edades de los miembros de tu grupo son muy dispares, ¿qué puntos tenéis en común?

―Me gusta expresarlo con la siguiente metáfora: somos hombres que sienten algún malestar por llevar un traje que no se les ajusta, es decir, todos nosotros nos sentimos incómodos con el modelo de hombre que se nos ha inculcado y, en algún momento de nuestra vida, nos hemos sentido diferentes porque no nos gustaba el fútbol o porque no entendíamos por qué teníamos que cargar siempre con esa imagen de hombre duro e insensible.

―¿Cuáles son los principales problemas con que se encuentra el grupo?

―El miedo que tenemos a la intimidad, a la proximidad de los otros hombres y a desnudar nuestros sentimientos. En este sentido, las mujeres nos lleváis mucha ventaja. Al hombre se le ha educado para ser fuerte, para no llorar, para no ser vulnerable y se le ha dicho que tiene que competir con los demás hombres. Hay mucha presión social porque tenemos que estar reprimiendo constantemente nuestros sentimientos, revistiéndonos de una fortaleza que a veces no tenemos. No te puedes llegar a imaginar el miedo y la inseguridad que se esconden tras esta aparente fortaleza.

―¿Cómo ves el tema de la violencia contra las mujeres?

―Como un ejercicio del poder y de la dominación que «supuestamente» el hombre cree que tiene sobre la mujer. En los últimos años ha habido muchos cambios en la sociedad y en la familia. La mujer se ha incorporado de forma masiva al mundo laboral, se ha independizado económicamente y exige una igualdad plena tanto fuera como dentro de casa. Y a los hombres todos estos cambios nos han descolocado, nos sentimos desorientados porque todo el modelo patriarcal se ha venido abajo. Precisamente, ahora se acaba de incorporar al grupo un hombre que confiesa que no entiende a su mujer, porque esta no es la mujer con la que se había casado. Este hombre ha optado por venir al grupo y pedir ayuda. Pero hay otros que responden viendo las demandas de su pareja como una pérdida de sus derechos y defendiéndolos con agresividad, pudiendo llegar incluso a la violencia.

―Y vosotros, ¿cómo veis todos estos cambios?

―Nosotros nos declaramos profeministas, o sea, reivindicamos formas de masculinidad no opresivas y nos mostramos totalmente en desacuerdo con las relaciones abusivas y de dominio. Es más, no vemos en la liberación de la mujer algo contra lo que luchar, sino que lo consideramos como una forma de liberación propia. No propugnamos la igualdad simplemente por solidaridad con las mujeres, sino porque también implica una mejora para nosotros mismos pues nos hace ser mejores, nos convierte en personas completas. Hasta ahora, el escaqueo del hombre en las tareas de la casa y de la educación de los hijos nos ha hecho perder experiencias maravillosas. Yo te puedo hablar de mi caso concreto. A raíz del ataque al corazón, vi la vida de otra manera y pude vivir plenamente la paternidad de Nacho como no había hecho con mis anteriores hijos.

―Me parece muy interesante todo lo que me estás explicando. ¿Y cómo reaccionan las asociaciones de mujeres ante grupos de hombres como el vuestro?

Ernesto sonrió.

―Hay de todo. Algunas lo ven bien y otras muestran un cierto recelo. Pero es normal, han sido muchos años de dominio, de injusticias y de opresión. Es lógico que las mujeres no se acaben de creer lo que decimos. Hace falta tiempo para que vean que no lo decimos «de boquilla», sino que también lo llevamos a la práctica. Recuerdo que en una charla que di, una mujer me increpó: «Sí, todo eso está muy bien. Pero ya me gustaría verte a ti en tu casa por un agujero». No sé, ¿qué opinas tú?

―Independientemente de cómo os comportéis después en casa, pienso que ya es un gran paso que existan hombres que os estéis formulando toda esta serie de preguntas y cuestionándoos a vosotros mismos con un espíritu crítico. El primer paso para cambiar es darse cuenta de que es necesario el cambio. Por otra parte, creo que vuestro trabajo es sincero. Que os debe costar, no lo dudo. Tú mismo lo has dicho, los hombres no estáis acostumbrados a mantener relaciones de intimidad con vuestros semejantes. Pero es vital que empecéis a hacerlo y os felicito sinceramente por ello.

―Antonio me ha dicho que eres psicóloga y que presides una asociación que ayuda a mujeres maltratadas. Dime, ¿cuál es tu interés en nuestro grupo de hombres?

―¿Has oído hablar del Modelo Ecológico de Corsi?

―Sí, he leído algo sobre el tema.

―Pues bien, estoy desarrollando una teoría de prevención de la violencia de género que llamo revolución de puertas adentro y que se basa en considerar que tras las situaciones de malos tratos hay un problema sociocultural, basado en el modelo de familia patriarcal. Mi tesis es que no erradicaremos esta lacra social hasta que no cambiemos esta mentalidad de poder que tiene el hombre sobre la mujer, el «la maté porque era mía», y eso solo se puede cambiar mediante la educación. Por eso, cuando os conocí, se me ocurrió que podríamos aunar esfuerzos y organizar un seminario para que hombres y mujeres pudiéramos compartir nuestras experiencias, hablar de nuestros sentimientos y así poder acercar las respectivas posturas y construir puentes de diálogo para llegar a nuevos consensos que nos permitan construir un nuevo modelo social que responda a las necesidades actuales y que satisfaga a ambas partes, para que nadie tenga la sensación de que unos ganan y otros pierden.

―No me parece mala idea.

―Mamá, no me has planchado la camisa y me la quería poner esta tarde ―dijo Alberto enfadado, sacudiendo la camisa delante de la cara de su madre.

―¿Y mi traje gris? ¿No has ido a recogerlo a la tintorería? ―preguntaba su marido.

―Mami, ¿me ayudas a hacer los deberes? ―le reclamaba Carlos, tirándole de la manga.

―Mamá, ¿y mis tejanos nuevos? ¿Todavía no les has recogido el bajo? ―se quejaba Marta.

Andrea se los quedó mirando a todos y se dejó caer en el sofá. Todavía tenía que poner una lavadora, ir al supermercado y pensar qué haría para cenar.

―Yo necesito el traje gris. Mañana tengo una reunión importante.

―Y yo mi camisa. He quedado esta tarde con una chica.

―Mami, no sé hacer esta división.

Andrea respiró hondo y se levantó. Sin decir nada, fue a su habitación y sacó el resguardo de la tintorería.

―Ten, Tomás, si el traje es tan importante para ti, supongo que no te importará ir a recogerlo tú mismo. Alberto, respecto a tu camisa, puedes planchártela y tú, Marta, ve al costurero y arréglate el pantalón.

¡Ah, después puedes ayudar a tu hermano a hacer los deberes! ―dijo Andrea con voz dura.

Una lluvia de quejas y de protestas la siguieron hasta la puerta de entrada, que cerró con un portazo. Empezó a caminar sin rumbo fijo. Andaba deprisa y su respiración era agitada, podía notar los latidos de su corazón. Se sentía nerviosa. A decir verdad, llevaba ansiosa varias semanas. Su carácter dócil y sumiso se había vuelto arisco e irascible. No tenía paciencia con nadie y se enfadaba por cualquier cosa. No entendía qué le estaba pasando, incluso se atrevía a contradecir a su marido y en más de una ocasión, le había levantado la voz. No, para ser exactos, le había gritado. Perdía fácilmente el control y llegaba a decir cosas de las que luego se arrepentía. Sus músculos siempre estaban tensos y padecía fuertes dolores de cabeza. Además no podía dormir por las noches. Había ido al médico y le había recetado unas pastillas para dormir y unos ansiolíticos, pero no se los tomaba porque la dejaban muy atontada durante el día. Estuvo dando vueltas hasta que oscureció. Le dolían los pies de tanto andar pero no tenía ganas de volver a casa.

Con paso lento y los ánimos por el suelo, inició el camino de regreso. Cuando entró en casa, se encontró con lo que ya se había imaginado. Todo eran malas caras y reproches. Su marido no le hablaba y le echó en cara que era una mala esposa porque no le había ido a recoger el traje que tanto necesitaba. «No te hará tanta falta si no has ido a recogerlo tú mismo», le respondió Andrea, malhumorada. Sobre la tabla de planchar de la galería se encontró la camisa arrugada de Alberto y el pantalón de Marta. En su habitación, Carlos lloriqueaba porque nadie le ayudaba con sus divisiones. Andrea sintió unos enormes deseos de chillar pero en cambio se dispuso a hacer la cena. Abrió la nevera y casi se echó a llorar al verla tan vacía. «¿Qué voy a hacer para cenar?», se preguntó desolada. Vio que quedaban huevos y decidió hacer unas tortillas. Después sacó pan del congelador y lo puso en el microondas. Una vez descongelado, preparó pan con tomate. En silencio puso la mesa y sirvió la cena. Después se fue a acostar. Al cabo de un rato, Marta se asomó.

―¿Estás bien, mamá? ¿Quieres que hablemos?

―No te preocupes, hija. Solo estoy cansada. Mañana te coseré los pantalones ―le dijo secándose las lágrimas.

Marta se sentó al borde de la cama.

―No me trates como a una niña. ¿Piensas que no me doy cuenta de que algo no anda bien? Pero si hasta Carlos se ha dado cuenta. ¿Crees que no os oímos discutir a papá y a ti cada noche? Puedes explicármelo.

―Tu padre no entiende nada o no quiere entenderlo. No entiende que yo trabajo y que no puedo llevar la casa sola. Y tampoco lo entendéis vosotros, porque tú me metiste todas estas ideas de la autorrealización en la cabeza, de que sí, mamá, debes hacerlo, trabaja, sé independiente, que ya te ayudaremos, y después nada. Al principio sí que me echabas una mano, pero después con la excusa de los exámenes, te escaqueaste como todos.

Marta bajó la vista.

―Alberto tampoco hace su parte.

―Pues ya va siendo hora de que los dos empecéis a poneros las pilas porque a partir de ahora las cosas van a cambiar en esta casa. ¿Sabes qué aprendí en el taller de esa psicóloga a la que me animaste a ir? Lo mismo que me has repetido tú infinidad de veces. Que el día de mañana, Alberto será el marido o la pareja de una mujer que exigirá una corresponsabilidad en las tareas domésticas y en la educación de los hijos, pues bien, a partir de ahora, tu hermano va a tener que espabilarse y si quiere tener la habitación ordenada, la tendrá que recoger él. Pero tú harás lo mismo con la tuya. Cada uno será responsable de sus cosas, vosotros tres y vuestro padre.

―Y papá, ¿qué opina de todo esto?

―Se pone hecho una furia. No quiere ni oír hablar de ello. Me echa en cara que desatiendo mis obligaciones y a mi familia.

―Muy típico de papá.

A la mañana siguiente, colgada en la nevera se encontraron una lista con las obligaciones de cada uno y una nota: «Me he levantado temprano porque me he apuntado a un gimnasio. Es algo que quería hacer desde hace mucho tiempo. Preparaos vosotros mismos el desayuno. Os quiero. Mamá». Tomás arrugó furioso la nota y la tiró a la basura.

Iba a hacer lo propio con la lista cuando Marta se lo impidió. El padre la miró con rabia pero Marta le aguantó la mirada. Durante unos instantes, el silencio se podía sentir. Finalmente, el padre maldijo y se fue dando un portazo. Marta abrazó con fuerza a Carlos, que había empezado a llorar.

―¿Por qué papá y mamá discuten tanto? ¿Ya no se quieren?

―Claro que sí, pero a veces también se enfadan. ¿No te enfadas tú con tus amigos y después los quieres igual?

Carlos asintió, sorbiendo los mocos.

―Anda, suénate y tómate la leche ―le dijo Alberto, revolviéndole el pelo.

―¿Puedes llevarlo tú al colegio? Hoy tengo un examen a primera hora y ya llego tarde ―le preguntó Marta.

Alberto asintió mientras se leía la lista de sus obligaciones.

―Es increíble. ¿Adónde vamos a ir a parar? ―refunfuñó.

Pero aquella lista cayó en saco roto. Como era de esperar, solo Marta cumplía con sus obligaciones. Los tres varones de la casa pensaban que aquello era una rabieta de Andrea y que se le pasaría. Pero no se le pasó. Las bolsas de basura se amontonaban en la cocina y en el pasillo porque Alberto no las bajaba. La ropa de Tomás y de los niños seguía esparcida por las habitaciones porque sus respectivos dueños no las llevaban al cesto de la ropa sucia y la despensa no se llenaba porque Tomás nunca encontraba el momento de ir a hacer la compra. Las discusiones entre el matrimonio cada vez eran más frecuentes y subidas de tono. Llegó un momento en que la situación se hizo tan insoportable que Marta se ofreció a bajar ella la basura.

―No, no lo hagas. Es tarea de tu hermano ―le advirtió su madre.

―Pero mamá, huele que apesta ―se quejó Marta.

―Pues yo no pienso ceder. Alberto, baja la basura inmediatamente.

―No lo hagas, hijo ―intervino su padre―. Esto es una guerra de nervios. Se trata de aguantar.

―Estás muy equivocado, Tomás. No se trata de una guerra. Eres tú quien lo ha convertido en un campo de batalla. Yo tan solo quería que me ayudarais porque no puedo con todo yo sola. ¿Es tan difícil de entender? Dime, Alberto.

Alberto miró a su padre, que respondió por él.

―Marta, te ordeno que bajes la basura.

―No, papá. Mamá tiene razón.

Tomás, enfurecido, le levantó la mano pero Andrea se interpuso entre padre e hija.

―Si queréis, la bajo yo ―gimoteó Carlos.

―Tú, cállate ―le gritó su padre. Y agarrando a su mujer por el brazo intentó obligarla a que cogiera una de las bolsas. Andrea se revolvió.

―Suéltame. Me haces daño.

―Obedéceme, hija de puta ―la insultó al tiempo que le propinaba una bofetada. Andrea se llevó la mano a la mejilla y miró con pavor a su marido.

Tomás retrocedió unos pasos, fue a decir algo pero se calló. Dio media vuelta y se fue. Se oyó la puerta de la calle al cerrarse. Marta abrazaba a su madre, que temblaba de miedo. Carlos corrió llorando a su habitación y Alberto lo siguió. Aquella noche, Tomás no volvió a casa. Andrea pasó toda la noche despierta con Carlos en brazos que, hasta dormido, seguía gimoteando. Su cabeza parecía que iba a estallar. ¿Cómo habían llegado a esa situación? ¿Por qué Tomás se mostraba tan intransigente? ¿Y después de aquella bofetada, quedaba algo que salvar entre ellos?

Aquella mañana, el teléfono sonó a primera hora. Contestó Encarna.

―Sí. Ahora mismo se pone. Es para ti ―me dijo, tendiéndome el aparato.

―¿Dígame?

―Buenos días. Soy Andrea.

Una pausa. La voz de aquella mujer sonaba alterada.

―Perdone que la moleste tan temprano pero es que necesito hablar con usted. Fui a uno de sus seminarios, el de Adiós a la superwoman y a partir de entonces mi vida se derrumbó... ―Empezó a llorar.

Quedamos para aquel mismo día por la tarde, después de que Andrea saliera de su despacho. Me encontré ante una mujer asustada, desorientada, confusa y perdida.

―No sé qué nos está pasando a Tomás y a mí. Todo nos iba bien hasta que mi hija empezó a llenarme la cabeza con sus ideas de que debía realizarme como persona, de que buscara trabajo, de que debía pensar en mí misma y dedicarme tiempo. Antes, sabe usted, yo estaba en casa y cuidaba de mi marido y de mis hijos.

―¿Y era feliz?

Andrea titubeó. Le vinieron a la cabeza aquellas otras vidas con las que soñaba, aquellas vidas más interesantes que la suya misma que leía en las novelas. Sacudió la cabeza como si quisiera ahuyentar aquellos pensamientos.

―Sí, supongo que sí. A mi manera, era feliz.

―¿No anhelaba nada más?

Otra vez aparecían esas otras vidas.

―No ―dijo sin convicción―. Me contentaba con ver a mi marido y a mis hijos felices. Ya sabe, hacer las cosas de casa, ayudarlos con los deberes, verlos crecer...

―Entonces, ¿por qué ha venido usted a verme?

―Porque ayer mi marido me pegó. Nunca antes lo había hecho.

―¿Por qué le pegó?

―Porque le llevé la contraria. Porque desatendí a mi familia, porque me he puesto a trabajar. Porque he sido mala esposa. Supongo que, en parte, me lo merezco.

―¿Usted cree que alguien merece que se le pegue por eso? ¿Tan poco se quiere?

―Ya, ahora empezará a contarme todo ese rollo de la autoestima. Si mi hija no me hubiera metido todas esas ideas raras en la cabeza, ahora las cosas no estarían tan mal. Tomás no es violento, nunca antes me había pegado, ni siquiera me había levantado la voz.

―Claro, porque siempre había hecho lo que él quería. ¿Me equivoco?

―No hable así de Tomás, es mi marido.

―Sí y la persona que ayer le pegó. Además, si usted está tan convencida de que no pasa nada, ¿por qué está aquí?

Andrea se debatía entre dos sentimientos contrapuestos. Ser sincera consigo misma o seguir mintiéndose. Se mordió los labios.

―¿Sabe? Mi madre era muy... machista, siempre complacía a mi padre y a mis hermanos. Siempre ellos primero, para ellos todo lo mejor y para nosotras, las sobras. Yo crecí en ese ambiente, veía cómo mi madre se sacrificaba mientras leía y soñaba con vivir otras vidas. Y cuando yo me casé con Tomás, hice lo mismo. Me sacrificaba, me sacrificaba y me sacrificaba y leía, leía y leía para evadirme. Hasta que ni siquiera tuve tiempo para leer. Hasta eso me arrebató la vida. Tal vez Marta tenga razón y yo nunca haya sido feliz, porque he anhelado otra vida, una vida propia. Por eso le hice caso y me saqué el secretariado y empecé a trabajar. Pero no podía con todo y cuando la oí a usted hablar sobre la conciliación de la vida laboral con la personal, lo vi tan claro que supuse que tenía derecho a pedir a mi familia que colaborara en las tareas de casa. Fíjese que tonta, pensé que si me querían, lo entenderían. ―Andrea volvió a morderse los labios y dirigió la mirada al techo. Después se secó una lágrima furtiva y continuó―. Pero no lo entendieron. Tomás me insultó, me echó en cara que si había querido trabajar, que apechugara con las consecuencias. Pero él es bueno y me quiere. He sido yo la que he cambiado. Ha sido por mi culpa. Pero yo no quería hacer nada malo, yo solo quería hacer algo por mí misma, encontrarme de nuevo, ser una persona.

―Usted no ha hecho nada malo, no debe sentirse culpable. Ha hecho lo que usted creía mejor para sí misma y para su familia. Eso no es ser egoísta, créame. Usted tiene todo el derecho, igual que su marido o sus hijos, a tener una vida propia y a desarrollarse como ser humano. El problema es que su marido, como tantos otros hombres, no lo entiende por el tipo de cultura y educación que ha recibido. No es que no la quiera, es que no quiere que sea independiente. Este tipo de hombres son buenos hasta que la mujer empieza a pensar por sí misma; entonces reaccionan mal porque sienten que han perdido el control.

―¿Usted cree que me puede volver a pegar?

―Si lo ha hecho una vez, puede volver a hacerlo. Tal vez debería hablar con él, buscar ayuda especializada.

―Pero es que le tengo miedo.

―Es normal. Pero piense que los hombres que pegan lo hacen porque también tienen miedo, detrás de un maltratador hay un hombre muy inseguro que teme perder a la mujer y que no sabe retenerla de otra manera que no sea por la fuerza.

―Él no querrá hacer ningún tipo de terapia. Está convencido de que tiene la razón. Ya he intentado hablar con él.

―¿Y qué quiere hacer?

Andrea cerró los ojos unos instantes y se humedeció los labios.

―He estado pensando en lo de anoche y creo que después de lo de ayer, entre nosotros no queda nada por salvar. De hecho, hace mucho tiempo que no hay nada, seguíamos por inercia, por costumbre, por comodidad, por los hijos, qué sé yo.

―¿Está pensando en la separación?

Andrea suspiró.

―Esa palabra me da vértigo. Ha sucedido todo tan deprisa… Y todo lo que ha pasado choca totalmente con mis creencias, con mi mentalidad. No sé cómo explicarlo. Es como si hubiera dos Andreas, la de antes, la que crió mi madre, y otra Andrea, la de ahora, a la que se le ha caído la venda de los ojos, la que camina sobre unos cimientos que se están derrumbando a su paso. Y tengo una sensación de vacío, de inseguridad... me estoy cuestionando todo en cuanto creía, y ahora no tengo referentes. Solo sé que tengo miedo de Tomás y que, por el momento, no puedo volver con él. Necesito tiempo para pensar, para encontrarme y para saber quién soy y qué quiero.

―Pues plantéeselo a su marido. Pídale un tiempo.

―No puedo. Si lo hago, no me entenderá y puede volver a hacerme daño.

―Bien, pues en ese caso, no busque confrontaciones directas con él pero tampoco se someta. Nadie puede obligarle a hacer nada que usted no quiera, y si vuelve a agredirla, denúncielo. Mientras tanto, piense en su situación y en lo que realmente quiere hacer. ¿Tiene algún familiar con el que pueda pasar alguna temporada?

―No. Mi familia vive lejos. Además, no lo entenderían, están muy chapados a la antigua.

Cuando Andrea llegó a casa, se encontró con todo recogido y la cena hecha. Su familia estaba esperándola. Carlos corrió a sus brazos y Tomás estaba sentado en su sillón fingiendo que leía el periódico. Apenas la miró cuando pasó por su lado para entrar en la habitación a dejar el bolso y quitarse los zapatos. Marta la siguió y le explicó que Alberto y ella habían estado hablando con papá.

―Créeme, está muy avergonzado por su comportamiento, pero es tan orgulloso que es incapaz de pedirte perdón ―le dijo su hija.

―Pues yo no pienso ceder ni un ápice. De eso puedes estar segura. Vengo de hablar con la psicóloga esa que dio la conferencia a la que fuimos y me ha hecho ver que no tengo que aguantar todo esto.

―Ni yo te pido que lo hagas, mamá. Tan solo que no deberíais discutir delante de Carlos, el pobre todavía es muy pequeño y no entiende lo que está pasando. Mira, déjame que te cuente. Alberto y yo hemos hecho un trato y aparte de nuestras tareas, vamos a repartirnos las de papá. Al menos, hasta que las cosas se calmen ―le explicó Marta.

―Esa no es la solución, Marta.

―Pero tampoco podemos seguir como hasta ahora. Tú irás más relajada y estarás en mejores condiciones para abordar tus problemas con papá.

―¡Ay, Marta! Me temo que entre tu padre y yo no queda nada por arreglar ―la voz de Andrea sonaba derrotada.

Marta le pasó el brazo por detrás de los hombros.

―Hija, ¿te importa que a partir de ahora duerma contigo?

Ernesto y yo quedamos unas cuantas veces más para preparar el encuentro. Queríamos concretar cuánta gente iba a asistir y hacer un guión de los temas que íbamos a abordar. Al final, la reunión sería en mi casa. Cada uno de los asistentes trajo una bandeja con comida que dispusimos en una gran mesa alargada en el jardín. La noche era agradable y la velada prometía ser interesante. Encarna y yo habíamos estado el día entero ajetreadas, ultimando detalles. Gloria, que había venido a media mañana, nos echó una mano. María disfrutaba mucho haciendo de canguro de la pequeña Irene. Aquella noche se iban a quedar a dormir porque estaba previsto que acabásemos tarde. Los invitados fueron llegando alrededor de las ocho de la tarde. Los primeros en venir fueron Ernesto y Víctor. Una vez estuvimos todos, nos sentamos alrededor de la mesa. Del grupo Sopa de hombres asistieron todos sus miembros. Por mi parte, además de Encarna y Gloria, acudió Andrea con su hija Marta. También se nos unieron unas cuantas personas más que habían leído nuestra publicidad y nos habían llamado confirmando su asistencia. Después de que cada uno de nosotros se presentara brevemente, iniciamos la conversación. La primera en hablar fue Encarna.

―Yo he descubierto, tanto por mi experiencia personal como por mi trabajo con mujeres maltratadas, que una de las claves es que las mujeres no nos queremos lo suficiente a nosotras mismas.

―No estoy de acuerdo contigo ―dijo Eugenia―. Yo he aguantado los malos tratos durante diez años y no me considero culpable de la situación. ¡Solo faltaría eso!

―Tal vez no me he explicado bien. Yo también aguanté que mi marido me maltratara hasta que mi hija fue mayor. Y también me ha costado mucho reconocer que tenía parte de... culpa. ―Encarna dudó―. No, culpa no es la palabra. Más bien, de responsabilidad. He aprendido que para que los demás nos amen y nos respeten, primero es necesario que nosotras mismas nos amemos y respetemos. Te aseguro que si te amas y te respetas, te pueden pegar una vez, pero no más. Por aquel entonces, yo no me amaba, nadie me había enseñado a hacerlo y cuando mi marido me pegó, aguanté porque ni siquiera mi madre me apoyaba, pues entonces supe que ella también había sufrido malos tratos. Pero aunque todo esto no lo he aprendido hasta ahora, de alguna manera lo sabía. Intuitiva o inconscientemente, lo sabía y por eso le inculqué a mi hija el respeto hacia sí misma por encima de todo y de todos.

―Me parece muy interesante esto que estás diciendo, Encarna ―la que hablaba era Marta, la mujer de Jaime―. En las relaciones personales, como en todos los demás aspectos de nuestra vida, la propia estima juega un papel muy importante. Si uno no se quiere lo suficiente, no se cree lo bastante digno como para ser tratado bien y exigir el respeto y la consideración que se merece.

―Exacto ―intervine yo―. Una de las primeras cosas que hacemos con las mujeres maltratadas es trabajar su autoestima para que se den cuenta de que ellas se merecen algo mejor y que no tienen por qué aguantar situaciones abusivas.

―Pero entonces estáis responsabilizando a la mujer de los malos tratos cuando es el hombre el que pega o el que humilla ―se quejó Carla.

―Sí y no ―intervino Olga, una amiga mía psicóloga que trabajaba en una casa de acogida―. Lo que queremos decir es que en las situaciones de malos tratos intervienen muchos factores y uno de ellos es la falta de autoestima tanto por parte de la mujer como del hombre. Evidentemente, no queremos culpar a la mujer de la situación que está padeciendo. Si no me equivoco, creo que estamos aquí para buscar soluciones que acaben con los malos tratos. Y lo que apuntaba Encarna es que una de las premisas para que exista el maltrato es que la mujer tenga una autoestima baja o nula. Dicho de otra manera, que una mujer con la autoestima alta y segura de sí misma, difícilmente se vería inmersa en una relación abusiva. Si no trabajáramos con la mujer maltratada en el plano de su autoestima y no le enseñáramos a decir que no y a saber poner límites en sus relaciones, probablemente volvería a tropezar con personas que abusarían de ella pero no solo a nivel de pareja, sino también en el trabajo, con su propia familia y con sus amistades.

―Porque a la primera bofetada, pondría punto y final a la relación ―dijo Marta.

―Estoy de acuerdo con la importancia de la autoestima. Yo nunca me he planteado si me quería a mí misma o no, pero lo que sí es cierto es que los malos tratos, tanto los físicos como los psicológicos, te merman completamente y llegas a pensar que no vales nada y que no eres nadie, te ves como un trapo sucio que cualquiera puede pisotear. En este sentido es de gran ayuda que la mujer reciba terapia tanto a nivel individual como de grupo para que aprenda a cambiar ese concepto y empiece a verse a sí misma como una persona digna de ser respetada ―intervino Gloria.

―Sí, pero vosotras estáis hablando de mujeres que, probablemente, sean independientes económicamente y, entonces, todo es mucho más fácil ―comentó Carla.

―No necesariamente. Hay recursos, ayudas económicas, casas de acogida, planes de inserción laboral ―explicó Olga.

―Mira, yo me fui de casa sin nada y me subí al primer tren que pasó por la estación ―explicó Encarna.

―Y yo empecé de cero y embarazada ―intervino Gloria―. Y es cierto, entré en un programa de inserción laboral y ahora trabajo en unos grandes almacenes.

―De todas maneras, y como muy bien ha comentado Olga, la falta de autoestima en los dos miembros de la pareja es una de las causas que provocan los malos tratos ―era Ernesto quien hablaba―. Nosotros lo vemos en los hombres que acuden al grupo, todos pecamos de una gran inseguridad, tenemos muchos miedos, no tenemos la suficiente confianza en nosotros mismos ni en la relación. Porque no podemos olvidar que el hombre maltratador es un hombre inseguro que disfraza sus miedos y su impotencia de violencia y agresividad. Por eso tenemos que buscar y aprender formas de resolver los conflictos que no pasen por la violencia.

―Es cierto ―comentó Alejandro, y carraspeó antes de continuar―. Aunque me avergüence decirlo, debo confesar que yo soy un maltratador en periodo de rehabilitación. Ya desde antes de casarnos, yo tenía dominada a mi mujer controlándola psicológicamente con lo que «supuestamente» tenía que ser una buena esposa, madre y ama de casa. Así me aseguraba de que mi mujer hiciera todo lo que yo quisiera, ejercía un control sobre ella. Pero hará cosa de un año, mi mujer empezó a cambiar y a exigir su propio espacio y su propio tiempo y empezaron las discusiones. Yo me sentí amenazado, veía cómo iba perdiendo el control y un día le di una bofetada. Ella se quedó muy quieta, apenas respiraba. Pude ver el terror en sus ojos y también en esos ojos pude verme a mí mismo y darme cuenta de lo cruel que puedo llegar a ser. Al día siguiente hablamos, Miriam me dejó muy claro que no iba a permitir que aquello se repitiese y desde entonces estamos yendo a terapia.

―Te felicito por haber sabido parar a tiempo ―le dijo Alfredo.

―Lo que quiero decir con mi ejemplo es que Miriam se respetaba lo suficiente como para no tolerar que yo le levantara la mano y que podemos encontrar otras fórmulas de solucionar nuestras diferencias. Ahora estoy aprendiendo a hablar y a escuchar, a establecer relaciones de igualdad y de respeto, no de dependencia y poder.

―¿Y por qué creéis que actualmente se dan tantos casos de malos tratos? ―preguntó Jesús.

―Malos tratos ha habido siempre. Lo que ocurre es que antes no salían a la luz, era algo que se callaba y que hasta se veía normal. La sociedad justificaba que un marido pegara a su mujer si esta «se lo merecía», es decir, si no era sumisa, si no atendía debidamente a su marido, a sus hijos y a su casa. Si se salía del modelo de buena esposa y ama de casa, se la castigaba. Ahora, afortunadamente, todo esto ha cambiado ―comentó Manuel.

―¿Tú crees que ha cambiado tanto? ―preguntó Ramón―. O queremos creer que ha cambiado para lavar nuestra conciencia. Yo conozco a hombres que pegan a sus mujeres porque la cena no está hecha o porque han quedado con una amiga. ¡Por Dios, que estamos en el siglo xxi!

―Pero ahora las mujeres exigen más una igualdad y también denuncian más las situaciones de malos tratos ―dije yo.

―Sí, y los hombres nos sentimos amenazados por las exigencias de las mujeres. Sentimos que todo nuestro poder se viene abajo ―afirmó Jaime.

Marta le dio una palmada a su marido en el cogote a modo de broma antes de tomar la palabra.

―Como ya sabéis, fui militante en el movimiento feminista. Opino que hasta ahora la mujer ha llevado a cabo su revolución porque lo necesitaba y ha conseguido grandes cosas como el derecho al voto, la incorporación al mundo laboral, la independencia económica y el reconocimiento social. Pero creo que ahora se tiene que hacer una nueva revolución que pasa por recuperar al hombre y que se sitúa en el ámbito doméstico y privado. Se trata de abandonar la tradicional guerra de sexos y ver que hombres y mujeres no somos enemigos, que no estamos enfrentados, sino que somos dos personas que tenemos un proyecto de vida en común. Para ello, debemos revisar el modelo de familia.

―Exacto ―corroboró Jaime―. Estoy de acuerdo con mi mujer. La estructura patriarcal se ha quedado obsoleta, ya no es válida, ya no nos sirve. La realidad social ha cambiado, el concepto de familia también ha variado, por eso tenemos que buscar juntos nuevas respuestas. Y debo decir que me gusta el nombre de revolución de puertas adentro en el sentido de trabajar la base, que yo considero primordial.

―Precisamente le llamo revolución de puertas adentro porque lo que yo pretendo es llevar a cabo una revolución de carácter intimista que pase por mirar en nuestro interior para saber quiénes somos, qué queremos y qué sentimos ―expliqué―. Por eso aplaudo la iniciativa de grupos de hombres como el vuestro, que os dedicáis a pensaros y, aunque es cierto que las mujeres os llevamos ventaja en eso de conocernos a nosotras mismas y de hablar de nuestras vivencias y emociones, creo que la mujer todavía tiene una asignatura pendiente, pues se enfrenta a una dualidad de sentimientos. Me explico, las mujeres pagamos un alto precio por nuestra incorporación al trabajo, que es el de la culpabilidad por dejar a los hijos. Tenemos que aprender a reconciliar estos dos sentimientos y saber delegar, no debemos pretender controlarlo todo. Tenemos que aprender a confiar que los demás pueden cuidar a nuestros hijos tan bien como nosotras. La superwoman no existe. Hay que implicar y corresponsabilizar al padre en el cuidado de la casa y de la familia, pero hacerlo de verdad. No sirve el decir «te he recogido la ropa» porque la ropa es de los dos, no es solo de la mujer.

―Y tampoco sirven las falsas revoluciones ―intervino Marta―. Porque hay mujeres que se quejan de que sus parejas no ayudan en casa o no se implican en el cuidado de los hijos y después son incapaces de comprarles a sus hijos varones una muñeca por si acaso se les vuelve marica, o por el qué dirán. Tenemos que ser conscientes de que los niños aprenden jugando y también de los modelos que les damos, y que los niños de hoy serán padres el día de mañana.

―Estoy totalmente de acuerdo contigo, Marta ―asentí―. Estoy cansada de encontrarme con estas situaciones en los talleres que imparto a mujeres. Recuerdo que un día le pregunté a una mujer que no cesaba de quejarse de que su marido no hacía nada en casa, qué haría si su hijo le pedía que le regalase una muñeca para su cumpleaños. No podéis ni imaginaros la cara de horror que puso la pobre mujer. «Ni hablar», me dijo indignada. Tenemos que liberarnos de la educación machista aprendida y todavía nos queda mucho trabajo por hacer. Tal vez esto no sea posible en nuestra generación, pero debemos apostar para que sea una realidad en la de nuestros hijos.

―Hay algo que quiero decir ―era Alfredo el que hablaba―. Otra característica propia de vosotras es que os quejáis de que el marido no os ayuda y cuando lo vamos a hacer, os ponéis nerviosas y decís: «Quita, quita, que ya lo hago yo, que acabaré antes y lo hago mejor». Entonces nos cortáis y se nos van las ganas de colaborar.

El grupo estalló en carcajadas.

―No, pero es cierto ―dije entre risas―. Tienes razón, Alfredo. Eso también lo he podido constatar en los talleres. Lo que ocurre es que las mujeres tenemos ya la mano rota en las tareas de la casa y vosotros estáis aprendiendo. En estos casos, las mujeres debemos tener un poco de paciencia y ser conscientes de que cada uno tiene su ritmo de trabajo y su manera de hacer y que lo hemos de respetar. Lo realmente importante es que el hombre lo haga y lo asuma como algo propio.

―Pero es que todo va muy deprisa ―se quejó Carlos―. Yo como hombre me siento desorientado, no sé qué lugar ocupo ni qué papel desempeñar. Me educaron para ser de una manera y ahora me están exigiendo que me comporte de otra. Mi mujer me reclama que sea sensible, que hable, que comparta sentimientos cuando he sido educado para no llorar, para ser fuerte y reprimir las emociones. Mi modelo de padre, o sea, lo que aprendí tanto de mi abuelo como de mi padre, era el de la figura patriarcal, el que ostenta la autoridad familiar y que, por tanto, debe mostrarse duro, valiente, fuerte. Y, de repente, todo esto se ha venido abajo y ya no vale. Y este cambio, a muchos hombres, nos ha pillado por sorpresa.

―Ahí tenemos el aspecto cultural del problema. No podemos confundir sexo con género ―era Víctor quien había tomado la palabra―. Vamos a ver, me explico. Nacemos biológicamente hombre o mujer, pero el género masculino o femenino se va definiendo constantemente en función de la cultura y de otros aspectos psicosociales. En nuestra cultura, el género masculino ha adoptado el rol de patriarca y el género femenino el de persona dócil y sumisa. La cuestión está en romper con este modelo y darnos cuenta de que tanto hombres como mujeres podemos hacer las mismas cosas y asumir que nosotros, los hombres, también somos contradictorios y vulnerables y que, al igual que nuestras compañeras, tenemos miedos e inseguridades. Y lo que es más importante, que todo ello no es síntoma de vulnerabilidad, sino de buena salud emocional.

―Es cierto. No os podéis ni imaginar lo descansado que me sentí cuando me di permiso a mí mismo para mostrarme realmente como soy. Es tremendamente agotador ir todo el día aparentando ser el hombre fuerte, duro y todopoderoso que nunca se derrumba que nos ha inculcado la educación machista. Yo respiré aliviado el día en que comprendí que no dejaba de ser hombre por mostrarme frágil y que Montse me seguía queriendo si me derrumbaba ―dijo Alfredo.

―Estoy de acuerdo contigo. Sandra agradece tener a su lado un hombre completo, una persona de carne y hueso, con defectos y virtudes, con fortalezas y debilidades y no a alguien que siempre está intentando dar una imagen de sí mismo ―añadió Ramón.

―Esa es la prueba a la que se enfrenta el hombre moderno, desprenderse de la máscara que le impone la sociedad por el simple hecho de nacer varón. Desde que las mujeres se han incorporado al mundo laboral, están exigiendo nuevos hombres y con los roles masculinos y femeninos por definir, se nos abre todo un mundo nuevo por explorar.

―Pero creo que en medio de tanta confusión, las mujeres han cometido un error ―decía Víctor―. Está claro que hombres y mujeres somos iguales en cuanto a derechos y obligaciones, pero no hemos de olvidar que como personas somos diferentes, es decir, que tenemos identidades distintas.

―No acabo de entenderte ―comentó Marta.

―A ver, me explico. En vuestras reivindicaciones, muchas mujeres habéis renunciado a vuestra feminidad y habéis adoptado formas de ser propias de los hombres: vestís como ellos, habéis empezado a fumar y emuláis su forma de actuar ―le explicó Víctor.

―Pero eso es culpa vuestra ―protestó Marta, a la que le había salido su vena feminista―. Al acceder al mercado laboral, nos hemos visto obligadas a demostrar que valemos y para ello hemos tenido que sacrificar «nuestro lado femenino». No debes olvidar que, en el mismo cargo, a las mujeres se les sigue exigiendo más y, a veces, cobrando menos. Y ya no hablemos si quiere acceder a puestos directivos, entonces sí que tiene que masculinizarse e incluso sacrificar su maternidad, cosa que no les pasa a los hombres. Así que no me vengas con ese cuento.

―Está bien, está bien. No la tomes conmigo ―se defendió Víctor―. Si yo precisamente lo que defiendo es que en la singularidad y en la diferencia entre hombres y mujeres está la riqueza y que, por tanto, no tendría que ser necesario que las mujeres os masculinicéis para poder ser competitivas en el mercado laboral.

―Sí. Pero si os fijáis, algo parecido empieza a ocurrir con los hombres ―Jesús había tomado la palabra―. Yo, que voy al gimnasio, me he fijado en que cada vez son más los hombres que se cuidan como las mujeres, que se depilan las piernas, los brazos y el pecho. Además usan toda clase de cremas, vaya, que se preocupan mucho por su apariencia física, algo que hasta hace poco tiempo era exclusivo de las mujeres.

―Sí. Se les denomina «hombres metrosexuales» ―corroboró Andrés―. El término lo creó un periodista americano llamado Mark Simpson en 1994 para denominar a un nuevo tipo de hombre con un estilo de vida primordialmente urbano y heterosexual, aunque con un gran interés por todo lo relacionado con la estética y el cuidado personal propio de los gays. Dicho nombre se universalizó cuando el mismo Simpson lo utilizó en un artículo que publicó en el año 2002 en la revista de Internet salon.com. En Estados Unidos se vive una auténtica fiebre metrosexual y aquí, en España, aunque tenemos al hombre metrosexual por excelencia, el futbolista David Beckham, parece que, afortunadamente, la idea no ha cuajado porque se considera de maricas.

―Sí, pero a pesar de eso, te aseguro que la crème de la crème se mueve en esa onda porque es lo más fashion ―puntualizó Víctor―. Muchos de mis antiguos amigos se gastan una verdadera fortuna en cremas hidratantes, exfoliantes, antiarrugas, sérums y un largo etcétera. Y es una lástima que todo el cambio que hacen estos hombres se centre en el aspecto exterior, cuando harían mejor en mirar hacia su interior.

―Pero eso ocurre porque no se trata de un verdadero cambio ―intervino Manuel―, sino que estamos ante un fenómeno dirigido por las leyes del mercado. En un artículo escrito por la periodista María del Mar Rodríguez, decía que «este nuevo tipo de varón tiene el poder adquisitivo de un profesional de cincuenta años, el interés por la apariencia externa de una mujer de treinta y las ansias de novedad de un quinceañero». Vaya que el mercado ha encontrado un nuevo filón. O sea, que si antes, como bien apuntaba Víctor, la mujer moderna y rompedora del siglo XX era la que se masculinizaba, ahora parece que el hombre moderno y rompedor tiene que ser un cliente habitual de los centros de belleza.

―Pues qué bien, el hombre rompedor ha cogido lo peor de nuestro sexo ―dijo jocosamente Marta―. Pues sí que estamos apañados.

―Pero querida, afortunadamente existen hombres como nosotros que sabemos que ese no es el camino, que todo eso es marketing como el día del Padre o San Valentín. Nosotros salvaremos el mundo ―bromeó su marido.

―Aquí está mi hidalgo don Quijote luchando contra los molinos de viento ―le siguió la broma Marta―. Pero la lástima es que sois una minoría.

―Nadie dijo que fuera una tarea fácil, mi querida Dulcinea ―dijo Jaime besándole la mano a Marta.

―Calla, tonto ―se rió Marta.

―Volviendo al tema que nos ocupaba, muchos sociólogos consideran que detrás de la figura del hombre metrosexual no solo hay un producto de mercado, sino que hay algo más. Algunos apuntan a que hay una crisis de la identidad masculina tradicional y que se están probando nuevas formas de ser hombres, recordemos que el propio Antonio García escribe en uno de sus artículos que «por primera vez en la historia, al varón no le sirve la referencia masculina de la generación anterior. Surge el varón perplejo, el que no sabe por dónde tirar o el que busca nuevos modelos. (...) El metrosexual es síntoma de que algo está cambiando, en ese sentido, bienvenido sea». Es decir, el varón macho ibérico de toda la vida está en crisis porque se ha quedado obsoleto. Ahora la mujer reivindica a su lado un hombre sensible con el que poder compartir su vida. El problema está en que todo este cambio se quede simplemente ahí ―quien hablaba era Ernesto―. Por eso tenemos que perseverar en nuestro trabajo de concienciación, sobre todo, con los jóvenes, para que este cambio no se quede en el exterior sino que también se produzca una revolución a nivel interno.

―Sí. Tenemos que ser como una mancha de aceite que se va extendiendo ―intervino Jaime―. Como en Estados Unidos. Porque no debemos olvidar que de la misma manera que fue allí donde surgió el concepto de metrosexual, también fue allí donde aparecieron los primeros grupos de hombres que reflexionaron sobre la crisis de la masculinidad tradicional y la búsqueda de nuevas formas de entender qué es ser hombre.

―Por eso es importante que os deis a conocer ―intervine―. Tenemos que ser optimistas al respecto. Parece que todos estamos de acuerdo en que la solución a los malos tratos pasa por un cambio cultural y educacional. Es más, quiero compartir con todos vosotros un estudio realizado por White y Gondolf publicado en el Journal of Interpersonal Violence, en el año 2000, número 15, páginas 467-488 ―anuncié consultando unos papeles antes de proseguir―. Estos autores estudiaron una muestra de varios hombres acusados de malos tratos físicos a sus cónyuges, llegando a la conclusión de que sus perfiles de personalidad eran muy heterogéneos. Dejando aparte los que presentaban trastornos graves del tipo paranoide, un 15 %, y los que tenían trastornos de gravedad media de personalidad del tipo narcisista o antisocial, un 29 %, el resto, es decir, un 56 %, tenía trastornos leves de la personalidad, del tipo narcisista-adaptado, siendo personas capaces de aceptar su responsabilidad y susceptibles de ser tratados en empatía y del tipo evitador-depresivo que pueden precisar tratamiento farmacológico pero son capaces de ser entrenados en habilidades sociales y en la reestructuración cognitiva de sus miedos.

―Sí. Conozco ese estudio ―intervino Víctor―. Lo hemos comentado con los miembros de AHIGE. Llegaron a la conclusión de que los síntomas psicopatológicos más destacados en la mayoría de los casos son celos patológicos, abuso del alcohol, irritabilidad, falta de control de impulsos, déficit en su autoestima e inadaptación a la vida cotidiana. También son características las distorsiones cognitivas respecto al papel social de la mujer, así como una legitimación del uso de la violencia.

―Exacto ―dije retomando la palabra―. El tratamiento que se realizó con ellos tenía dos objetivos principales. En primer lugar, expresar la necesidad de cambio, y en segundo lugar, interrumpir la cadena de violencia. Aparte, se llevó a cabo todo un programa de tratamiento cognitivo-conductual que tenía varios objetivos: primero, aceptar la responsabilidad; segundo, establecer empatía; tercero, controlar la ira; cuarto, controlar el uso del alcohol; quinto, entrenar en habilidades de comunicación; sexto, controlar los celos patológicos; séptimo, solucionar problemas; octavo, mejorar la autoestima y noveno, realizar una reestructuración cognitiva.

―En la misma línea, podemos citar al catedrático de la Universidad del País Vasco, Enrique Echeburúa, que llevó a cabo un estudio sobre el perfil psicopatológico de hombres acusados de violencia de género en las prisiones españolas, publicado en el Journal of Interpersonal Violence en el 2003, número 18, páginas 798-812. La muestra era de 54 hombres, que estaban en prisión acusados de malos tratos. Dicho estudio demostró que en todos ellos existían creencias irracionales sobre las mujeres así como sobre la violencia como manera de afrontar las dificultades cotidianas, además de una importante inadaptación a la vida cotidiana y una significativa inestabilidad emocional ―nos explicó Jaime.

―Respecto a lo que estáis explicando, hay una película que ilustra a la perfección todo cuanto estáis diciendo ―intervino Jesús―. Me refiero a Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín, que profundiza en la compleja psicología del hombre maltratador. Antonio, el marido, es un frustrado que piensa que la vida le ha tratado mal y se siente inferior a su hermano, que ama a su mujer pero con un amor enfermizo, pues padece unos celos terribles que le llevan a querer tenerla controlada en todo momento porque teme perderla. Pero en el fondo Antonio la ama. Cuenta la directora que Te doy mis ojos es una historia de amor. Amor mal entendido, pero amor al fin y al cabo. En una entrevista que le hicieron en el suplemento de El País Semanal dijo lo siguiente: «Un acto en Toledo durante el Día de la Mujer me demostró que andábamos sobre un campo de minas, (...) en un ambiente de tolerancia cero hacia esos hombres y simpatía mil hacia sus víctimas, se me hizo un nudo en la garganta cuando me invitaron a explicar qué iba a contar nuestra película: “Es una historia de am...”. Todos los ojos sobre mí. “Me matan”, pensé. No me atreví a terminar la frase y me salí por la tangente». Y precisamente porque Antonio la ama, decide ir a terapia. Y ahí vemos una vez más la incapacidad de los hombres para hablar de sí mismos y de sus emociones. Es muy elocuente la escena en la que el psicólogo le pregunta qué representa para él su mujer y Antonio no sabe qué decir. Y esa ira que no sabe reprimir, esos celos que le carcomen por dentro, el daño que puede llegar a hacer y el arrepentimiento, porque Antonio también sufre. Antonio, como muchos otros hombres que maltratan, también es víctima. Víctima de sí mismo y de la educación recibida. Antonio no entiende por qué su mujer echa a volar, por qué necesita el arte...

―Sí. Icíar Bollaín y Alicia Luna fueron muy valientes al abordar la película hablando del maltratador porque la figura del hombre casi nunca sale, no es lo «políticamente correcto» ―comentó Marta―. No sé dónde leí que cuando fueron a hablar con una encargada de una casa de acogida para mujeres y le dijeron que el protagonista era él, casi las echan a patadas.

―¿Y qué me decís del personaje femenino? Yo me siento muy identificada con ella ―decía Gloria―. Es una mujer aterrorizada, anulada, que ya no sabe quién es, que ha dejado de verse. Cuando vi por primera vez la película lloré, lloré mucho. Y lo que más me impactó fue la escena final con su hermana, cuando esta le pregunta qué va a hacer ahora que se ha separado y ella le contesta que no lo sabe, porque primero necesita verse, verse con sus propios ojos porque hasta entonces siempre se había visto con los ojos de Antonio.

―Es muy fuerte. Todo esto es muy fuerte. ¿Sabéis que según las estadísticas las mujeres aguantamos una media de diez años con un hombre que nos maltrata? ―comentó Gloria.

―Pero muchas veces es por motivos económicos ―dijo Carla.

―No necesariamente. Porque actualmente hay muchas mujeres que trabajan y son económicamente independientes ―explicó Olga―. La razón más importante de que las mujeres continúen en la relación es la esperanza de que el hombre va a cambiar. Hasta que la mujer no asume que el hombre no va a cambiar, no toma la decisión de abandonarlo.

―Y también está el miedo, la impotencia, el no saber a quién acudir. Cuando por fin te das cuenta de que tienes que romper, estás tan destrozada que no tienes fuerzas para nada ―dijo Gloria con lágrimas en los ojos.

―Por eso es tan importante que la mujer inicie una relación teniendo muy claro que la primera que debe respetarse es ella misma y que la dignidad no tiene precio alguno ―dijo Marta.

―Pero eso no es siempre tan fácil ―dije yo, pensativa―. Hace tiempo conocí a una mujer que se enamoró perdidamente de un chico que la deslumbró. Ella era una chica universitaria, muy moderna y echada para adelante, que se creía que se iba a comer el mundo. Él era un joven, también universitario, que había creado un grupo de rock y ella se convirtió en la cantante. Había mucha pasión entre los dos, aunque en algunas ocasiones también chocaban frontalmente porque ambos tenían un carácter muy fuerte. Los respectivos padres se oponían a la relación porque consideraban que iban demasiado deprisa, pero ellos se casaron por pura cabezonería. Después de la boda, la relación se tornó turbulenta y él se volvió celoso y controlador. Las discusiones fueron subiendo de tono y Johnnie llegó incluso a las manos. Aun así, ella lo aguantaba porque pensaba que con el tiempo conseguiría cambiarlo y además estaba emocionalmente enganchada a él. Pero las cosas fueron de mal en peor y un día le asestó tal paliza que tuvieron que ingresarla en el hospital. Ahí fue cuando ella se dio cuenta de lo que estaba haciendo con su vida y decidió denunciarle y separarse de él. Pero un buen día, él le asestó un navajazo en el costado derecho y después se suicidó ―mi voz tembló ligeramente y carraspeé. Podía notar la mirada de Jorge y de Olga sobre mí―. Con este ejemplo quiero explicaros que a veces nos dejamos deslumbrar por las apariencias y nos embarcamos en una relación sin conocer verdaderamente a la persona. Lo podemos hacer por tozudez como en este caso, por miedo a estar solos, porque creemos que con el tiempo el otro cambiará y por infinidad de razones más. Y ninguna de ellas es verdad.

―Pero me parece mentira que tratándose de una chica con estudios caiga en una relación de ese tipo ―objetó Carla.

―No tiene nada que ver ―expliqué―. Los malos tratos no entienden de niveles sociales, económicos o culturales. Una mujer universitaria, con un buen trabajo y de una buena posición social puede sufrir malos tratos tanto como cualquier otra mujer. Porque no depende de los estudios que tengas, depende de la madurez emocional y del respeto y dignidad que una tenga por sí misma. El problema está en que aprendemos muchas cosas pero no nos enseñan a vivir.

―Aun así no lo acabo de entender. Me parece mentira ―insistió Carla.

―Pues créeme. Porque esa mujer era... ―empecé a decir.

―Esa mujer era paciente mía ―me cortó Olga―. Cuando salió del hospital vino a verme porque no podía superar toda la situación que había vivido e inició un proceso de terapia en el que trabajamos, principalmente, su maltrecha autoestima. Creedme, si queremos acabar con los malos tratos y demás relaciones abusivas, debemos hacer hincapié en que cada uno es responsable de su propia vida y de su felicidad y que, por tanto, si la persona no se ama a sí misma ni se respeta, difícilmente lo hará el otro. Por tanto, creo que sería muy interesante diseñar un programa de actuación.

―Si partimos de esa premisa, está claro que nuestro trabajo radica en conseguir educar a las generaciones futuras en las cuestiones de género para que no repitan las pautas conductuales de sus padres ―dije algo desconcertada.

―¿Y qué sugieres? ―me preguntó Ernesto.

―Yo os propondría que trabajáramos juntos a distintos niveles. Por lo que respecta a los adolescentes, podríamos organizar talleres en los que aprendieran a descubrir sus emociones y a hablar de ellas sin temor alguno. Así descubrirían que no son tan diferentes como piensan. En un libro titulado Psicopatología del niño y del adolescente, de los autores Rita Wicks-Nelson y Allen Israel, publicado por la editorial Prentice en 1997, leí que la mayor prevalencia de trastornos depresivos en las niñas solo se detectaba a partir de los ocho o diez años. De ahí podemos deducir que antes de esa edad, niños y niñas, independientemente de su género, tienen los mismos tipos de temores, miedos e inseguridades y que, a partir de esa edad, los niños no los manifiestan porque «socialmente» está «mal visto». Si, en cambio, les brindamos la oportunidad de ser ellos mismos y de mostrarse tal como son, estaremos creando personas más sensibles, empáticas y, por qué no decirlo, más humanas.

―También sería necesario despertar en ellos el sentido crítico. Les tendríamos que enseñar a analizar los patrones o roles que nos están vendiendo desde los medios de comunicación. Los chavales deben tener muy claro que los anuncios les están intentando manipular para que respondan a un patrón de hombre o mujer que no es el correcto ―decía Jaime―. Tenemos que enseñarles a pensar y a que sean personas auténticas y seguras de sí mismas, personas completas que sepan que la felicidad se encuentra en uno mismo y que no se debe buscar afuera, bien sea en la posesión de bienes materiales, en nuestra pareja o en cualquier otra cosa.

―Sí. Para que una relación sea satisfactoria, plena y esté basada en el respeto y en la igualdad, ambos miembros deben ser personas maduras emocionalmente ―añadía Marta.

―Por lo que respecta a la población adulta, podríamos hacer campañas divulgativas a través de artículos en prensa, conferencias, charlas y talleres que demostraran que hay otras formas de ser hombres y mujeres y que las diferencias se pueden abordar desde el respeto, el diálogo y la asertividad ―comentaba Ernesto―. También sería interesante que grupos como el nuestro diesen charlas en las prisiones para concienciar a los hombres maltratadores y aportarles otros referentes.

―Y respecto a las mujeres maltratadas, sería conveniente formar lo que yo llamo familias psicológicas ―comenté―. Funcionarían como los grupos de apoyo y estarían dirigidas a mujeres que sufren malos tratos, y las llevarían las propias mujeres que ya hubiesen superado las relaciones abusivas de las que fueron víctimas. El objetivo de estos grupos sería que las mujeres viesen que hay una salida, una esperanza, una luz al final del túnel, que se sintiesen escuchadas, entendidas y amadas. Porque para recuperarse de un trance como este, necesitan mucho amor y mucha comprensión, que es lo que les permitirá recuperar su estima y su dignidad.

―Tenemos mucho trabajo por delante ―dijo Marta.

―Sí ―asentí―. Pero creo que estamos en el camino correcto. Y lo estamos porque hemos dado con el origen del problema de los malos tratos. Tenemos que trabajar a nivel educacional y conductual. Durante años hemos creído que por el hecho de nacer hombre o mujer debíamos desempeñar determinados roles. Pues bien, ahora se trata de desaprender lo aprendido. Tenemos que hacer borrón y cuenta nueva. Debemos cambiar el chip. De ahí mi teoría de la revolución de puertas adentro. Tanto hombres como mujeres hemos de diseñar unos nuevos roles, hemos de mirar hacia nuestro interior. Tenemos que aceptar que la sociedad patriarcal, aquella en la que hemos creído durante miles de años, ha llegado a su fin y también debemos aprender a vernos como compañeros y no como enemigos. La guerra de sexos ha quedado atrás. Ahora tenemos por delante un futuro que debemos construir juntos. Olvidémonos de la revolución feminista, esta ya pasó y cumplió su cometido. Iniciemos una nueva revolución juntos, hombres y mujeres, en el ámbito privado, una revolución de carácter intimista que nos lleve a mirar en nuestro interior, para saber quiénes somos, cómo somos y qué queremos. Sentémonos a dialogar, sincerémonos, hablemos de nuestros miedos, de nuestros complejos, de nuestras incertidumbres, de nuestras limitaciones, de nuestras aspiraciones, de nuestros deseos y compartamos nuestras emociones y vivencias. Construyamos un futuro en común en el que caminemos juntos y dejemos de vivir según las directrices caducas bajo las que lo hicieron nuestros padres y nuestros abuelos.

―¡Menuda disertación! ―exclamó Marta―. Ni que se tratara de un mitin político.

―Debo reconocer que me he embalado. Pero lo que quiero decir es que aunando esfuerzos, hombres y mujeres podemos cambiar la educación de este país. Y lo tenemos que hacer desde la base, empezando por nuestros hijos, en las escuelas y en las familias. Evidentemente, será un trabajo arduo pero creo que es la única esperanza de acabar con los malos tratos.

―Estoy de acuerdo con ella ―asintió Jaime―. La violencia doméstica, y la violencia en general, solo se puede combatir con educación. Por muchas leyes que se promulguen sancionándola, seguirá existiendo la violencia porque la clave no está en reprimirla sino en trabajar el problema que la origina. Y detrás de la violencia siempre hay un problema de inseguridad, de inadaptación social, de consumo de alcohol o de drogas, de incapacidad de controlar la ira, de inestabilidad emocional, es decir, un problema de madurez emocional. Antes Olga ha dicho algo con lo que estoy plenamente de acuerdo, no se nos ha enseñado a vivir.

―Por eso nuestro trabajo consistirá precisamente en eso, en enseñar a vivir. En transmitir valores y hacer de las personas, tanto hombres como mujeres, seres más seguros de sí mismos, que sepan hacerse cargo de sus vidas, que se amen y se respeten a sí mismos. Solo de esta manera serán capaces de construir relaciones satisfactorias y plenas basadas en el respeto, el diálogo y la igualdad ―concluyó Olga.

Con ese objetivo dimos por terminada nuestra primera reunión, con el compromiso de volver a quedar para perfilar los detalles de nuestra actuación. Cuando despedíamos a nuestros invitados, Olga se me acercó y mientras me daba un par de besos, me susurró al oído: «Ya te llamaré mañana». Yo asentí. Estaba agotada y una vez que se fueron todos, subí arriba a acostarme. Jorge se quedó para ayudar a Encarna a recoger.

Entró en la habitación sin hacer ruido y cuando se metió en la cama, me dio un beso en la mejilla. «¿Estás dormida?», me preguntó. Yo no le contesté. «Cariño, ¿estás bien?» Tampoco le contesté, pero mis ojos se llenaron de lágrimas y, aunque no lo hice, me moría de ganas de abrazarlo.

No podía dormir, así que me levanté y fui a mi despacho. Intenté concentrarme en mi trabajo pero no pude. Tenía la cabeza en otro sitio.

―¿Puedo pasar? ―preguntó Encarna, asomando la cabeza por la puerta de mi despacho.

―Adelante.

Encarna traía dos humeantes tazas de café que depositó sobre la mesa antes de sentarse.

―Oí pasos y supuse que eras tú. ¿Estás bien?

Suspiré.

―Supongo que sí.

―¿Quieres que hablemos?

―¿Más todavía? ―le pregunté con voz cansada.

―Esa mujer de anoche, la de la cicatriz, eras tú, ¿verdad?

Miré por la ventana antes de contestar.

―Sí.

Y mis manos buscaron instintivamente un pitillo.

―No deberías fumar... ―Encarna se interrumpió. Se dio cuenta de que aquel no era el momento de recriminarme nada.

―Solo uno ―le supliqué.

Encarna asintió.

Aspiré hondo y saqué el humo por la boca, haciendo círculos casi perfectos. Me quedé mirando cómo se desvanecían.

―Era muy joven. Demasiado joven y demasiado alocada también ―empecé mientras jugueteaba con el mechero.

―No hace falta que me lo cuentes, si no quieres.

Hice caso omiso de sus palabras y proseguí.

―Mis padres me dieron una educación muy estricta, pero yo fui una adolescente muy rebelde. A partir de los quince años les di más de un quebradero de cabeza. Vivíamos en Cambrils y cuando llegaba el verano, me iba de marcha y, a veces, no llegaba hasta la mañana siguiente. Aquí donde me ves, yo era muy moderna y liberal. Cuando acabé cou, decidí estudiar psicología pero en lugar de matricularme en la facultad de Tarragona, lo hice en la de Barcelona porque quería escapar del control de mis padres. Primero conocí a Johnnie, como querían que le llamaran, un guaperas con pelas que tenía coche y había montado un grupo de rock. Al poco tiempo empezamos a salir y yo me convertí en la cantante y bailarina del grupo. Éramos los reyes en cualquier fiesta y la envidia de nuestros compañeros. Por supuesto, mis padres estaban en contra de esa relación, pero cuanto más se oponían a ella, más enamorada me mostraba yo de Johnnie. Mi madre me advertía que aquel chico no me convenía, que era un mal estudiante, que fumaba porros y que me haría sufrir. Pero yo, ni caso. Estaba totalmente deslumbrada por su persona. Me fascinaba su coraje, su vitalidad, su valentía y empuje. Además siempre estaba pendiente de mí, achuchándome y llenándome de regalos. Me hacía sentirme como una reina. Una Navidad que fui a casa, lo invité y mi padre, al ver cómo nos comportábamos, le dijo que se fuera. Yo le amenacé con irme con él si lo echaba... Total, que nos fuimos los dos y aquella Nochevieja, en medio de una borrachera descomunal, decidimos casarnos.

Encarna me miraba asombrada.

―¿Y os casasteis?

―Por supuesto. A pesar de la oposición de mis padres, de sus consejos, de sus ruegos, de las lágrimas de mi madre, Johnnie y yo nos casábamos por lo civil cuatro meses después.

―¿Y de qué vivíais?

―Johnnie trabajaba como mecánico en un taller de coches y yo de camarera en un bar.

―Pero seguiste con tu carrera.

―Sí, aunque mis notas se resintieron.

―Y los padres de Johnnie, ¿qué opinaban de todo esto?

―También estaban en contra. Creían que íbamos muy deprisa. Pero tú no conocías a Johnnie. Era imparable y cuando algo se le metía entre ceja y ceja, no cesaba hasta conseguirlo. Total, que una vez casados, las cosas empezaron a cambiar. A él no le gustaba que trabajara de camarera, empezó a ser celoso y a intentar controlarme. Pero yo también tenía mi carácter y a mí no me doblegaba nadie. Entonces empezaron las discusiones y, en alguna ocasión, se le escapaba la mano.

―¿Por qué no lo dejaste?

―Porque Johnnie era muy zalamero y sabía cómo conquistarme. También teníamos nuestros buenos momentos. Cuando él estaba bien, todo era fantástico.

―¿Y qué pasó? ―quiso saber Encarna.

―El grupo de rock que habíamos formado cada vez tenía más éxito y una discográfica nos propuso grabar un disco y hacer una gira ese verano. Johnnie no soportaba que el público me mirara mientras cantaba y me quiso sustituir por otra chica. La discográfica le dijo que querían mi voz y que si el grupo cambiaba a la cantante rescindirían el contrato. Yo le dije a Johnnie que no fuera tan celoso, que yo le quería a él y que cuando cantaba y bailaba, solo estaba interpretando las canciones, que no tenía ningún motivo para enfadarse. Pero Johnnie se enfureció, me llamó puta y me dio una paliza. Después se fue y los compañeros del grupo me llevaron al hospital. Puse una denuncia por malos tratos y pedí un abogado de oficio para interponer la demanda de separación. ¿A que no sabes quién fue mi abogado?

―Ni idea.

―Jorge.

―¡Qué me dices! ¿Así le conociste?

―Espera. En el hospital, llamé a mis padres pero no hacían otra cosa que recriminarme que yo me lo había buscado, que ellos ya me lo habían advertido, que con Johnnie sólo tendría problemas. Yo estaba ya lo bastante mal como para estar oyendo siempre la misma canción, así que les di las gracias y les dije que me las arreglaría yo solita. Así que cuando salí del hospital me fui a vivir a casa de una amiga de la facultad. Jorge se tomó con mucho interés mi caso. Fue un proceso duro porque Johnnie me perseguía por la calle y me llamaba por teléfono, amenazándome. Jorge pidió una orden de alejamiento pero... ―Encendí otro pitillo antes de proseguir―. Bueno, ya sabes... aquella noche volvía de la biblioteca y Johnnie me esperaba en el portal. Discutimos y me apuñaló. Después, mientras yo me desangraba, se clavó la navaja en el vientre. Yo grité pidiendo ayuda ―la voz se me quebró.

―No hace falta que sigas.

―No, estoy bien. Ya ves, dos días antes de la sentencia del divorcio, Johnnie quebrantó la orden de alejamiento.

―¿Y qué pasó con Johnnie?

―Murió. Se perforó la aorta. Estuve varias semanas en el hospital y después me fui unos meses a casa de mis padres. Cuando me sentí algo más recuperada, volví a Barcelona y decidí centrarme en mi carrera. Créeme, había aprendido la lección. Pero me sentía fatal, no podía dormir por las noches, tenía pesadillas... Decidí buscar ayuda a través del Colegio de Psicólogos y así fue cómo conocí a Olga. Fueron tres largos años de terapia en los que aprendí mucho. Descubrí cosas tan importantes como el respeto hacia uno mismo, la dignidad, la autoestima, que no puedes dejarte deslumbrar por el primer chico que te dice cuatro cosas bonitas y que no debes buscar en una relación la seguridad, la felicidad o la solución a tus problemas. Me enseñó que las relaciones constructivas y sanas se construyen entre dos personas maduras, responsables y emocionalmente independientes que buscan el respeto, la igualdad y el diálogo.

―¿Y Jorge?

―A Jorge ya no lo vi más. Pero se ve que quedó muy afectado por mi caso y se hizo voluntario de una asociación que trabajaba con mujeres maltratadas, ofreciéndoles asesoramiento legal. Al cabo de unos seis años, coincidimos en un congreso que se celebraba en Madrid sobre la violencia de género. Cuando supo quién era, se interesó por cómo me iba todo, hablamos mucho y no nos separamos durante los cuatro días que duró el congreso. De vuelta a Barcelona, empezamos a quedar algún día. Esta vez yo iba con pies de plomo y no quería precipitarme. Estuvimos tres años siendo novios y cuando nos casamos decidimos irnos de Barcelona y empezar una nueva vida lejos de tan dolorosos recuerdos, y así fue cómo nos instalamos en Marblava. El resto ya lo conoces.

―¿María lo sabe?

―No. Aparte de mi familia, tan solo conocen la historia Olga, Jorge y ahora tú.

―¿Por qué no la compartes con las demás mujeres? Tal vez les podría servir de ayuda.

Tardé unos minutos en contestar.

―No sé. Jorge cree que por vergüenza, Olga dice que porque me exijo a mí misma ser perfecta y no me gusta reconocer mis errores.

―¿Y por qué lo contaste ayer?

―No lo conté. Hablaba siempre en tercera persona ―maticé.

―Sí, pero si Olga no te hubiera interrumpido, ibas a decir que esa mujer eras tú.

―Sí. No sé qué me pasó. Quizás el ambiente de confianza que se respiraba y el hecho de que yo no estuviera haciendo las veces de terapeuta, hizo que me relajara... O tal vez, necesitaba sincerarme y desahogarme.

―Pero, ¿por qué te interrumpió Olga?

―Porque temía que me hundiera.

―¿Y te hubieras hundido?

―Probablemente.

―¿Lo has podido superar?

Miré el jardín a través de la ventana y respiré hondo antes de contestar.

―Creo que algo así no se llega a superar. Pero puedes aprender a vivir con ello.

―Y la cicatriz, ¿por qué no te la quitas? Seguro que con cirugía láser se podría hacer algo.

―No sé. Supongo que la conservo para recordarme que la dignidad y el respeto hacia una misma no tiene precio ―me callé y miré a Encarna como si no la viera―. Pero sí. Supongo que algún día me la quitaré. Será cuando le cuente a María todo esto y le muestre la cicatriz, el elevado precio que tuve que pagar por no respetarme lo suficiente. Ese día me la quitaré. Pero hasta que no llegue ese momento, la conservaré.

 



 

[1]

 Fragmento del artículo «Hombres luchando por la igualdad», de Antonio García Domínguez, publicado en la página web de AHIGE.
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Una segunda oportunidad

 




 Ana llevaba una existencia feliz hasta que un fantasma del pasado llamó a su puerta. Entonces emprende una batalla contra el tiempo para volver a su juventud, para recuperar los años perdidos, para vivir emociones nunca experimentadas. 




En una búsqueda desesperada de su propia identidad, "Una segunda oportunidad" nos habla de sueños, de anhelos, de amor y de desamor, en una obra llena de vivencias.




"Mi vida cambió cuando estuve a punto de morir en el parto de mi segunda hija. Fue entonces cuando fui plenamente consciente de que no estaba viviendo mi vida, sino la vida que otros habían decidido por mi. En aquel momento, decidí tomar las riendas de mi vida para decidir mi presente y mi futuro. “Una segunda oportunidad” es el título de mi primera novela. No es autobiográfica, pero sí está inspirada en mi historia." 
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